Cuando estás triste o enojado (porque a veces el enojo es una manifestación agresiva de la tristeza) es saludable pensar, como yo ahorita, en las cosas que tienen la facultad de hacerte reír, las que te sacarían de algún apuro anímico, de alguna depresión.
El fin de semana pasado terminó y me encontró encabronado conmigo mismo. Mi vehemencia me demostró que soy menos buena persona de lo que creía: propicié una situación desagradable y acabé haciendo daño a terceros.
Hacia la tarde del domingo me había convertido en una vieja tarántula: quieto en mi cama, cambiando compulsivamente de canal, sin prestar verdadera atención a las imágenes que aparecían en la pantalla. Mi dedo pulgar hacía zapping automático.
De pronto, algo me hizo reír.
Era Woody Allen, interpretándose a sí mismo en Los Enredos de Harry, la historia de un escritor que se iba tropezando por las calles con personajes de sus propias ficciones, quienes le ayudaban a recordar cuándo y dónde es que se habían jodido los vínculos con las personas que él supuestamente más quería: sus ex esposas, su novia actual, su medio hermana, sus padres, su psiquiatra.
Por un lado, la circunstancia –reírme inesperadamente con algo de la tele– me recordó una novela de Paul Auster, El Libro de las Ilusiones, que cuenta la historia de un hombre que ha perdido toda esperanza luego de que su familia muere en un accidente aéreo. Una tarde, el hombre se topa con una película que le arranca una carcajada. La risa espontánea, un hipo de alegría en medio de su desesperación, le devuelve la fe: alguna energía le quedaba, algún rastro de vitalidad. De ahí en adelante dedica su vida a averiguar quién es ese actor cómico que lo rescató de su aflicción.
Lo mío fue bastante menos épico, aunque igual de intenso.
Para empezar, mi pena estaba directamente relacionada con mi frustración, con mi incapacidad para ponerme en las zapatillas de esa otra persona a la que había lastimado. Estaba francamente molesto, avergonzado, harto de hacer añicos la confianza ajena. De repente Harry Block (Woody Allen) me sacó de la crisis.
Su esposa, una terapeuta, lo encaraba por haberle sido infiel con una de sus pacientes. Él, caradura, se excusaba con argumentos absolutamente delirantes. Justo en el instante en que la esposa está martirizándolo con insultos, a punto de estrangularlo, llega un paciente suyo a visitarla: un gordito que debe esperar echado en el diván mientras oye cómo su analista putea y golpea a su esposo infiel y descarado. La escena es insoportablemente jocosa. Al final, el gordito se pone a llorar de nervios y el espectador también, pero de risa.
Acabó la película y, mientras veía los créditos, agradecí entonces que haya aparecido Woody Allen en mi tarde de domingo para sacarme por unos minutos del pozo de autorecriminaciones en el que estaba chapoteando.
Debo confesar que fue inevitable sentirme aludido por el personaje de la película: por ser un escritor ególatra, inseguro y atormentado que siente que su familia no lo comprende del todo, que los demás pasan por alto sus prioridades, sus ideas, sus necesidades. Al final, son sus personajes, sus ficciones los que le ofrecen el respiro y el aprecio que la realidad le regatea.
Desencantarse de uno mismo representa un golpe. Un golpe duro. Así como cuando descubres que posees un nuevo talento, te alegras, asombrado, pues cuando compruebas –siempre gracias a otros– que algo en ti está como dañado, como perturbado, no puedes sino compadecerte. Enseguida, sin embargo, te das cuenta de que la compasión y la lástima son una mierda, que no sirven de nada, así que, caballero, tienes que aprender a convivir con tus defectos, a corregirlos, a maquillarlos para que la armonía con los demás sea posible.
A veces pienso que, si actuara siguiendo únicamente mis instintos, me quedaría completamente solo. Es como si mi naturaleza (ese chip que vino conmigo, que yo no elegí) me arrojara todo el tiempo hacia la soledad. Como si esa fuera la orilla en que estoy condenado a encallar.
Y yo no deseo eso. Hay una parte de mí que necesita de los demás. No me apetece afrontar mi naturaleza todavía. Para eso se precisa valor y yo soy más débil de lo que parezco. Requiero compañía, amor, dependencia, vínculos. Requiero afecto. Y ese horrible desbarajuste, ese no saber cómo diablos conectar el enchufe de lo que soy con el tomacorriente de lo que necesito, hace que viva al borde del cortocircuito.
Y calculo que no debe ser nada divertido tenerme cerca cuando los cables de la cabeza se me chamuscan.
Por eso es importante, en los días negros, toparte con algo que te haga reír, que te saque de cuadro, que te distraiga, que haga que te olvides de ti y de tus oscuridades. Luego sobra tiempo para lo demás: para pensar, para llorar de rabia, para golpearte el pecho, para asumir tus rollos sin lavarte las manos.
Producto del feliz tropezón con Los enredos de Harry me quedé pensando en las situaciones que, a esta edad, en medio de la espesura de mis vacilaciones, todavía logran desternillarme de risa. La lista no es larga, pero al menos existe.
–Mi sobrino Rodrigo me hace reír, con algunas de sus expresiones avejentadas, nacidas del descubrimiento, de la curiosidad con que matiza su ignorancia. Tiene apenas seis años, pero a veces se comporta como un niño filósofo. Le debo una visita al estadio. Dice mi hermana que se ha hecho hincha de la ‘U’ por mi culpa. Esa acusación también me hace reír.
–Las columnas histéricas de la China Tudela me hacen reír. También los monólogos incorrectos de Bayly. Y el ingenio de las viñetas de humor de Carlín.
–Me hacen reír los comentarios de Chupete y Pepefé durante las pausas del programa que conduzco en Radio Oxígeno. Me gustaría que estuviéramos al aire en esos instantes. Me gustaría que los oyentes supieran cómo es esa convivencia, pero algunas reglas internas por ahora lo impiden.
–Mi novia me hace reír. Tiene algunas frases, y una singular manera de decirlas, que me producen una risa tierna, espasmódica. Ella dice que yo le robo todas sus ocurrencias, que me las apropio sin darle siquiera el crédito correspondiente. Yo le digo que exagera, pero en el fondo tiene razón: a veces, en la radio, en la vida, uso algunos de sus recursos humorísticos. (Quiero creer que amar es también permitir que la otra persona tome de ti lo que necesite, aunque no le pertenezca).
–Ciertos comentarios de Robotv (huraños, poco tolerantes, pero cargados de una rara sabiduría) me hacen reír a menudo.
–También me río en las conversaciones con Guillermo (Giacosa) y Roberto (Del Águila) después de las pichangas de fulbito, al filo de la mesita de un bar sin más parroquianos que nosotros.
–Los capítulos repetidos de Los Simpson y El Chavo del Ocho me sacan risas. También los de South Park y los de Two and a Half Man, cuando los pesco.
–Algunas cosas de YouTube. Algunos comentarios que encuentro en el Facebook o en esta página. Algunas noticias de Internet, muy de vez en cuando, me hace reír.
Es curioso: empecé a escribir este texto con mucho de tristeza y bastante de enojo. Pero soltar la mano, agitar las palabras para que actúen, extraer de adentro la furia como quien se extirpa un pequeño tumor, me produce una grata sensación de alivio.
Gracias por leer esto.
A veces creo –o me gusta creer– que ustedes, los que visitan la página, los que escriben, los que se meten a mi Facebook, los que me tratan con simpatía, no existen. Me gusta creer que son solamente una extensión de mi imaginación, un producto de mis temores o mis obsesiones; una ficción amable que yo me he inventado para, en días como estos, no sentirme tan condenadamente solo.
Sin embargo, debo admitir que mi imaginación no es tan prolífica ni brillante.
Ustedes son reales. No hay duda.
Lo más probable, entonces, es que el sujeto ficticio, el escritor ilusorio sea yo. Tal vez son ustedes los que me han creado, los que me han puesto aquí, los que me avientan estos párrafos para que yo los ordene, como quien le avienta un salvavidas a un nadador acalambrado.
[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitua (Robotv). Por cierto: les recomiendo visitar la nueva página de Alfonso, en versión fotógrafo. Advertencia: es solo para valientes, no apta para todos. Pinchad AQUÍ]
[Un tema para subir la moral: I'll take you there. En versión de los General Public. A que provoca bailar ¿o no?]
[Gracias como siempre a la gente que escucha Levántate y Anda por Radio Oxígeno (102.1 FM). Estoy de lunes a viernes de 6 a 10 am. 'Chupete' me acompaña en los controles y el curiosito de Pepefé aterriza de vez en cuando. Hace tres viernes estuvo Cachín Alcántara, luego cayó Carlos Carlín y el último viernes fue Denise Arregui. Gracias por las visitas]
[Dos más: 1) A partir de ahora los post pueden compartirse a través del Facebook. Debajo de cada entrega encontrarán una función que dice Facebook: úsenla. 2) Si todo sale bien, el primer fin de semana de junio estaré con Robotv en Chincha presentando el libro de Busco Novia, la Antiagenda y Nunca confíes en mí. Ahí nos veremos]
Fuentes
porfa cancela el ultimo comment.
error de mi parte. espero no haber quedado como un huevon.
saludos
Hola Renato!!
El leerte hoy , fue una de las cosas que me han hecho sentir muy bien. Yo vivo en Cairo – Egipto , haze un tiempo, trabajo en un hotel y una de las cosas que me transportan a mi Lima es la radio y blogs como el tuyo. Gracias por escribir y sin saber quizas nos hazes reir o sentirnos mejor a muchos de nosotros a pesar de la distancia.
Sigue escribiendo!! Saludos
[RESPUESTA: Gracias a ti por leer. Y por animarme a escribir más. Un beso, Sandra. RC]
somos muy parecidos …. yo tambien tengo el mismo chip (solo que yo ya me acostumbre a el)……… a una cosa mas es two and a half MEN no MAN, buen post. siempre es bueno desahogarse.
Hay Renato nunca dejas de sorprenderme, siempre hay buenos como malos momentos y aunque sientas en algún momento que todo se pone confuso y complicado trata de redescubrir esa persona extraordinaria que eres; que tiene defectos como todos,pero que es especial. Recuerda que siempre hay la oportunidad de decir un disculpa o un lo siento si reconoces que te equivocaste.
Me sonó muy tierno el comentario de tu novia!!
Un abrazo
Hola RC,
La soledad no es mala,cuando sabemos buscarla y convivir con ella,algunos somos llamados por el camino del silencio semi eterno,otros simplemente no lo soportan,pero a la mayoria,por no decir a todos,nos gusta el calor familiar,aunque sea de cuando en cuando…no se puede estar alegre las 24 horas del dia,pero triste tampoco,lo bueno o malo del hoy,es que siempre habra un mañana.
“Es como si mi naturaleza (ese chip que vino conmigo, que yo no elegí) me arrojara todo el tiempo hacia la soledad”
Te juro que en estos tiempos que corren, esa frase me ha venido precisa… y es que aveces suelo olvidar la delgada línea que existe entre el amor propio el egoismo. ja!
lindo post!
Que tal Renato,sera la primera vez q escribo,pero te leo desde el comercio y me desencajaba de la risa con el busco novia,diria como todos aqui que realizas la idea que tendria cada uno.”yo debi escribir eso”…cada relato tiene buena parte de lo vivido por todos tan solo variando lugares y nombres,cada mañana te escucho en “Levantate y Anda” y pss justamente estoy caminando a tomar el micro que me llevara al trabajo,el intro de tu programa con la musica de “El auto Fantastico” es genial…tengo pendiente comprar el libro del “Busco Novia”…existira algun relato en el que la novia te abandona para irse con otro,sin preivo aviso lo presenta a tus conocidos y tu ni enterado que te habian matado,para luego te llama y te dice que te extraña que quiere verte,y luego se vuelve a ir con el y te llama para decirte que se comprometera con el en lo que canta un gallo y vuelve a llamarte para decirte que ya se va a vivir con el..no? jajaj pues es el mio…ya se me pasara a ponermelo en la mochila y a seguir…sabe a tragicomedia no?…buena suerte Renato…mi hermano tambien se llama asi.asi que es como desearselo a el tambien.
[RESPUESTA: Hey, Frank. Gracias por ponerte en contacto. Tienes que escribir esa historia. Un fuerte abrazo. Espero que entres continuamente a la página. Saludos. RC]
Ay Rena… es increible tantas coincidencias… pero esta es una pena…seguro que todos andamos asi… no creo que seamos los unicos…yo tambien quiero encontrar mi Woody Allen para sonreir..ahora lo necesito y mucho… sabia que algo iba a encontrar aqui para mi….justo hoy…
Buenisimo!, de cuando en cuando escribes cosas que transmiten mucho. hoy me hiciste reir con solo pensar y volar en mi cabeza. Gracias
sigue asi.
ME ABURRIO ESTE CAPITULO O COMO SE LE PUEDA LLAMAR
Hola Renato, estuvo bueno este capitulo, a lo mejor porque yo a veces me levanto con algo de rabia y pena y luego termino con los sentimientos encontrados y la embarro cuando otra persona paga el pato de mis desvaríos emocionales. Será porque mi padre esta en fase inicial de Alzheimer y siempre me digo, carajo, en que maldita hora se vino a joder mi viejito. Tener paciencia y buen humor para afrontar una situación así no es fácil, pero, ¿que me queda?, seguir empujando el coche a ver que tan lejos llegamos. Mi rutina arranca a las 3.30 de la mañana, en eso te gano, hago todo lo que puedo en casa antes de darme una ducha y salir al periplo de cada día. Pero antes,claro, sintonizo Oxígeno en one apenas me levanto, es que soy ochentero a rabiar, de allí la radio me sigue acompañando a través de los audífonos de mi cel. Escucho la Oxígeno desde sus inicios, y tengo que reconocer que a veces la combinaba con Z… pero Zeta ya fue. De todas maneras.. me tomo mi cafecito caliente de rigor y arranco… Cuando llego a casa veo un poco de tele,pero la verdad que la tele ya no me seduce como antes, prefiero engancharme a la compu y navegar como un monse hasta que se me adormece el topo, je je. Por las noches, ya un poco más relajado, y luego de pedirle perdón a quienes me llevé de encuentro por la mañana caigo rendido en mi camita y me acurruco con Oxígeno Feeling hasta quedar completamente jato. Los fines de semana me desquito, salgo o la paso en casa con mi gente, a veces un pisquito para remojar el sábado, un almuerzo que yo sugiero y al final termino preparando, y si mi peor es nada no me llama me da igual… me tiro en mi cama a tomar la siesta de rigor o me conecto de nuevo a la compu, para variar. Tengo que reconocer que en la relación que llevo con mi… ¿pareja? involucramos todo, menos los sentimientos. Pero eso es harina de otro costal que compartiré en otro momento. Te felicito por tu programa, es ameno, rompe el esquema del clásico D.J. que sólo se limita a dar el nombre de las canciones que sonaron y ya… sigue adelante y cuenta con la fiel sintonía de este humilde oyente. Suerte.
Hola Renato,es la primer vez que te escribo pues entrar a tu pagina es tambien conectarme con alguien muy especial,… mis enredos jiji me has hecho reir, y salir un poco de lo que me paso en todo el dìa, pense que o termininaría con làgrimas , pero me hiciste bailar y reirme recordando cosas chistosas…gracias, un beso, espero puedas venir a chiclayo a presentar tus libros… DTB
[RESPUESTA: Me encantaría volver a Chiclayo. Un beso, Noelia. Espero que sigas comentando. Chau. RC]
q bueno q t volvi a encontrar Y.Y justo un dia negro q bueno! me recodast el tiempo n q estaba mas pendient de las nuevas entradas d tu blog en el comercio q d mi propio drama… Mucho gusto.
Todos creo sentimos en algun momento lo que narras tan bien en tu cronica, es divertido leer lo que le sucede a otros, pero cuando nos esta pasando…. alli esta la cosa! No es nada divertido, pero sigue escribiendo para encontrar un poco de nosotros en ti. Un abrazo.
A mi, mi hermana me hace reir. Me estoy poniendo al dia con el blog. Y nosotros si existimos!!!. Chau!
[RESPUESTA: Más te vale (que te pongas al día y que existas). Saludos. RC]
hola renato , hasta que por fin pude entrar a tu pagina , no soy tan buena en esto , resulta que te escucho siempre en oxigeo , y tambien he leido el libro busco novia y de verdad , que es muy cotidiano lo que pasa y de alguna manera nos sentimos involucrados ,paro ahora he visto en la pagina de la radio tu otro libro” nunca confies en mi ” y lei el argumento y aque no sabes….es casi mi historia no lo podia creer.. pero ahora quiero comprarlo para ver en que termina solo lei el argumento en donde los estan vendiendo? pleasee respondeme
[RESPUESTA: En Crisol, Wong, El VIrrey. Cuando lo tengas avísame. Me gustaría firmarlo. Beso. Gracias por entrar. RC]
Este post esta precioso.
Que bueno que nos tengas tal nivel de confianza para contarnos a cerca de las cosas de tu vida.
Y si, somos reales.
Y no nos agradezcas por leer esto. Al contrario, yo te agradezco por todo lo que escribes, pues ver tus entradas en el monitor me hacen sentir de la misma manera en la que te sientes cuando ves a Woody Allen en la pantalla de tu tv.
Por favor, no dejes de escribir. Es necesario.
Hola Renato, me agrada mucho la forma como escribes así como con la sinceridad que nos cuentas tu historia. Lo que cuentas es lo que en algún momento uno ha vivido, con lo que logras que uno se identifique con mucho de lo que narras. Así pues quisiera contarte lo que hace poco me sucedió y que dejó en mí un sabor bastante desagradable pero que luego cuando decidí escribirlo sentí que cada palabra limpiaba mis emociones y que ese sabor se iba desvaneciéndo hasta quedar totalmente eliminado y que además ya no era una trajedia sino una comedia. Así es que si yo pudiera escribir una obra de lo que me pasó, nombraría como personaje principal a la estrella de las estrellas (redoble de tambores y tarolas, cuyo final sería rematado con una sola nota del sonoro y retumbante bombo, seguido por unas milésimas de segundo, de los metálicos pero agradables platillos) la espectacular, incomparable y no menos talentosa timidez. (Por mi comodidad, a partir de aquí cambio el tiempo de los verbos), como personaje secundario, el gran afecto que sólo de “gran” tiene el nombre, no porque el afecto no sea grande, sino porque deja que la timidez le arrebate el maravilloso impulso de expresarse. El escenario es mi bendita mente que trata que la timidez, que desde hace mucho tiene el protagónico en mi vida, permita que los sentimientos de los que me enorgullezco, como el afecto, brillen cuando así el universo lo determine. Efectivamente el universo es el director, a quien la timidez le propone alternativas (para variar la historia original) que más que eso muchas veces son reales mandatos. Así pues este paciente director muchas veces (gracias a la bendita energía que es Dios), sólo cuando considera que la situación es insostenible, envía las variaciones “propuestas” de la obra al tacho y decide poner la obra en escena, pero por supuesto sin convocar como personaje principal, (sí como personaje secundario, porque aún sigue siendo parte del elenco) a aquella actriz tan desubicada, impertinente e inoportuna. Otras tantas (que son las menos) se da por vencido y sucumbe ante tanta desubicación, impertinencia e inoportunidad, omitiendo toda acción que refleje su desacuerdo y finalmente rendido permite que la timidez varíe la obra a su gusto. Esto último es lo que sucedió hace poquillo, la bendita se atribuyó la facultad de ser la arreglista de la obra, y me quedé sin saludar y despedirme(porque se iba de viaje al día siguiente) de un amigo al que le tengo un cariño muy grande. En fín, esa timidez es parte de mí y debo aprender a manejarla, mientras tenga vida seguiré teniendo la oportunidad de entrenarme en el asunto.
Gracias por compartir tu talento a través de la narración de tus historias. Te escucho a diario en la radio y lo que dices me interesa y algunas otras me dan mucha gracias pero también hay con las que no estoy de acuerdo. Un abrazo inmenso, CaDo.
[RESPUESTA: Gracias a ti por escribir aquí y despercudirte un poco de esa buena timidez que te hace ser quien eres. Un abrazo. RC]
Hola Renato. Me reconforta pensar que no soy la única que siente que la soledad se le viene encima cuando trata de ser sí misma. Gracias por trasmitir tus desvarios, pues es por medio de ellos que siento que libero a mi propio ser. Besos.
Hola,¿sabes de qué me he dado cuenta ? de que cada post que leo, acabo comecomo que ntándolo, estoy como con juguete nuevo
. Bromas aparte, me gusta mucho como escribes, y este tema me gusto mucho porque creo que en algún momento de nuestra existencia pensamos en lo solos que nos sentimos o estamos y no vemos más alla de ese sentimiento …. es bonito darse cuenta que a veces personas ajenas a una también han sentido lo mismo, gracias 
. Que sigan los éxitos.
Pd, esta canción simplemente me hizo bailar !!!
[RESPUESTA: Qué paja, Vicky. Gracias por escribir]
Acabo de leer este Relato tuyo y me agrado mucho..¡vaya! escribes lo que yo siento…es algo raro no se sin intención o con intención me hiciste terapia…no eres el único que se siente solo..intente compañía, claro que lo intenté, pero él era un poeta independiente y libre por la voluntad de sus ideas…luego ya no escribian poesías hacian poesias y aparecio alguien que plasmo en mi la mejor de sus obras..la vida..ahora es mi gran compañia: mi hijo. Ahora que el puede comprender (tiene 7 años)le transmito mis ideas y mi filosofía de vida..espero hacerlo bien…¡¡hey!! que me pasó sin querer te conté parte de mi vida..me gusta…ocasionalmente lo haré..asi es mi guapo amigo
P.D. Me dolio un poco saber que tienes novia..porque ando ilusionada contigo..eres algo parecido al….
es usto lo que necesitaba leer.
también escribo, tengo un blog.
pero necesitaba de esto para sonreir.
pues no lo logro con lo que yo escribo.
[RESPUESTA: Un abrazo. Grande. RC]
Hace una semana andaba con una nube negra arriba de mi cabeza, hoy las cosas ya son completamente diferentes y siento que la tranquilidad se apodero de mi, al fin
.
No hay nada mas lindo que las cosas, momentos, personas que te arrancan una sonrisa sin que te des cuenta no?
Besos!
[RESPUESTA: Eso, eso, eso]
Renato una de las cosas que me alegran el día es leer tus relatos y darme cuenta (con asombro) que no soy el único al que le pasan situaciones, que por más tontas, dolorosas o graciosas que sean, dejan huella en el alma. Gracias por compartir tus historias con nosotros y hacernos saber que no es el fin del mundo si nos suceden. Un abrazo, cuidate.
“No somos entes de ficcion…”(como diría Miguel Unamuno en Niebla)Te felcito por la página… estoy retomando todos los post que puedo desde que deje de leer un tiempo el blog… Un saludo desde Barcelona!
[RESPUESTA: No vuelvas a dejarme]
conectar el enchufe de lo que soy con el tomacorriente de lo que necesito, hace que viva al borde del cortocircuito. ¡¡¡¡Gracias por expresarlo tan claramente
Tus lectores somos reales, tú escribes lo que nosotros pensamos.
la vdd nunca había leído nada tuyo hasta hace unas semanas, no recuero bien cómo terminé aqui, pero me gusta!
creo que puedo añadir a mi lista: leer el blog de RC,
funciona!
y sí, esta canción da ganas de bailar!