Desaparecer como un ilusionista. Como un mago. Como un fantasma coqueto. Desaparecer como Houdini, como Copperfield, como David Blaine. No decir adiós, sino ya vuelvo (y no volver, por supuesto). Cruzar la salida en puntas de pie, sin hacer ruido, sin la elocuente fanfarria de un portazo, ni el forzado dramatismo de un puchero.
Así me he ido de El Comercio la semana que pasó. Sin anunciarlo, sin despedirme de nadie, a riesgo de que me confundan con un ingrato, un maleducado que carece de modales. La otra tarde, en el pasillo, una chica periodista me dijo en plan buena onda: “no te vayas a ir sin despedirte ah”. Le sonreí, pero bastó que lo dijera para saber que haría exactamente lo contrario.
Tengo que volver en estos días para recoger algunas pertenencias de la oficina, pero ya dejé de trabajar, de marcar tarjeta, de ir a las reuniones de coordinación. Las próximas serán solo visitas burocráticas.
Me he ido así, porque quería evitar el triste ritual que toda despedida entraña y que tiene su propio guión: acercarte a las personas que te cayeron bien; contarles tu decisión; ensayar una explicación convincente; oír que te halagan para que no te sientas tan mal; darles un abrazo; decirles gracias; prometerles almorzar la próxima semana (“de todas maneras”, “yo te llamo”); y compartir una vieja anécdota, corriéndote el riesgo de que –entre tanta risita nerviosa– se te escape un pesado lagrimón.
De la misma manera, usando similar técnica distractiva, pienso desalojar mi casa: sin dramatismo, como quien avisa que se va a comprar cigarros y no regresa. O regresa, pero cambiado. No pienso ir, en lenta procesión cuarto por cuarto, a despedirme de mis sobrinos, de mi hermana, de mi mamá, y de mi perro Huesos.
Si puedo ahorrarme esa tortura, lo voy a hacer. Además, ni que fuera para tanto, ni que me fuera a la guerra, o me mandaran a la Franja de Gaza a la primera línea de combate.
El último tramo de mi mudanza, entonces, ocurrirá de madrugada, con sigilo, cuando todos estén durmiendo. Abandonaré a mi familia y amaneceré cuatro cuadras más allá, panza arriba, sobre mi nuevo colchón. Cuando me despierte fingiré desconcierto, igual a cuando te echas a flotar en el agua en plan muertito –extremidades extendidas, ojos cerrados– y después de unos minutos te sorprendes de los muchos metros que las aguas mansas arrastraron tu cuerpo.
Capto que ausentarse de pronto, de la nada, sin notificarlo, tiene un cierto encanto, una gracia perversa. Se requiere de un estilo y un carácter para hacerlo.
Una de las series de televisión que más ansiedad y placer me provocaba ver de chiquillo era El Hombre Invisible. En rigor, había dos series similares: The Gemini Man (1976) y The Invisible Man (1975), pero más o menos trataban de lo mismo. La primera contaba la historia de un agente del gobierno norteamericano (interpretado por Ben Murphy) que, luego sufrir un accidente, producto de la conmoción, obtuvo el poder de hacerse invisible. Apretaba un botón de su reloj y, listo, se borraba del mapa. El agente usaba su nuevo poder para actuar en diferentes misiones con las que buscaba demostrar que el accidente del que fue víctima fue un sabotaje, una trampa. En la segunda serie, un científico (el doctor Daniel Westin, interpretado por David Mac Callum) encontró la fórmula para volver invisibles los objetos y la aplicó consigo mismo. Para evitar que su fórmula cayera en las manos equivocadas destruyó todas las evidencias de su descubrimiento, sin percatarse de que al hacerlo destruía también la fórmula para tornarse visible nuevamente. Mientras encontraba la manera de solucionar su existencia, vivía usando una máscara que le daba la apariencia de una persona normal.
En ambos casos, el héroe era fascinante: un hombre común cuyo cuerpo podía pasar inadvertido. Nada que ver con los héroes que hasta ese momento conocía, todos con sus trajes llamativos, de colorinches, y poseedores de talentos que les conferían inevitable figuración. El poder del hombre invisible, en cambio, radicaba en su no–figuración. No volaba, no saltaba, no acudía de inmediato al lugar del crimen. Sencillamente no estaba. Y si estaba, nadie lo podía saber.
Quizá la serie esa me gustaba tanto porque algo de mí sentía una involuntaria propensión hacia la invisibilidad. Tímido, chuncho, apocado, distraído, rumiando en silencio mis intereses y mis cuitas, era a mi modo un hombrecillo invisible, un chico del que nadie se percataba mucho. Estaba ahí, rondando, pero al mismo tiempo no estaba. Proyectaba una luz parpadeante, como la de esos focos que están a punto de quemarse.
En el colegio hubo (no pocos) días en que sentía que nadie me comprendía, que nadie podía ver ni entender lo que sucedía dentro de mi cabeza, dentro de mi interior. Pasaba piola, sin hacerme notar. O peor: intentaba hacerme notar, pero mis esfuerzos no alcanzaban éxito alguno. Era como ser invisible. Tal vez para revertir eso perpetraba algunas mentiras y me comportaba de estrafalarias maneras. Era una manera, supongo, de reclamar atención, de exigir que se me hiciera caso, de que los demás se sintiesen afectados por mi presencia, o, si no, por lo menos por mi ausencia. Cuando faltaba a clases por alguna razón y luego me reincorporaba, me daba la sensación de que nadie se había dado cuenta de que el día anterior mi carpeta había permanecido vacía.
En mi casa ocurría algo medianamente parecido: preso, sándwich de mi hermana mayor y mi hermano menor, sucumbí (o por lo menos creí sucumbir) a la invisibilidad (que no es igual que la imbecilidad, aunque en mi caso bien podrían ser la misma cosa). Mi papá atendía con apego a mi hermana mayor; mi mamá hacía lo propio con mi hermano chiquito. Mi existencia en la casa a veces equivalía a la existencia escenográfica de los cuadros, las macetas, los muebles.
Lo que en esa época me parecía injusto y triste –que no me hicieran suficiente caso, ni me engrieran con idéntico esmero– fue, con el tiempo, un factor decisivo para convertirme en escritor.
Me sentía invisible en todas partes y momentos, menos cuando escribía. Las palabras, de algún modo, hacían visibles mis sentimientos, les ponían un nombre, les daban una materia, los hacían reales. Me hacían real. Las palabras hacían que me sintiera real. Puede decirse que existía gracias a ellas, gracias al lenguaje y la escritura.
Por eso no es raro que hoy –en esta hora de decisiones radicales– quiera actuar como el hombre invisible que siempre he sido, y que en lugar de despedirme con bulliciosa nostalgia, simplemente me desaparezca, me disuelva, me difumine, me evapore, me esfume.
He practicado el arte de la desaparición muchas veces. En cientos de reuniones sociales, familiares y amicales, en decenas de las más animadas fiestas, en determinado momento, cuando sentía que mi presencia en el lugar comenzaba a carecer de sentido, mencionaba las palabras mágicas (“un ratito, voy al baño al toque”) y –juá– me escabullía, fugaba en medio de la noche hasta que no quedara rastro de mí.
“¿Cuándo no, tú, desapareciéndote sin avisar no?”, me reprochaban mis hermanos y algunos amigos.
Por eso tampoco es raro que el libro que me acabo de comprar –como si de un manual se tratase– se titule precisamente Invisible, la última novela de Paul Auster. Estoy seguro que será clave en estos días de traspasar pequeñas fronteras, de cruzar límites, de saltar charcos.
Uno de esos charcos, por cierto, es Radio Capital. Ahí me he solazado durante más de quince meses junto con mi partner Jesús Véliz, haciendo un programa relajado, sin corsés, que yo he disfrutado enormemente. Pues, bien, la extraordinaria experiencia en Capital (tal como antes ocurrió con la de El Comercio, la de Busco Novia, y la de vivir en casa de mi madre) está por llegar a su fin.
Será un giro, un nuevo cambio para este 2010, que por lo visto trae puras alteraciones consigo.
A partir de este 5 de abril (fecha muy conveniente para dar un golpe), estaré en inédito doblete radial de FM. Por las mañanas, de 6 a 10 a.m., estaré en Radio Oxígeno (102.1), en un programa muy personal, informativo, laxo, espero que animado. Y por las tardes, de 6 a 8 p.m., me oirán en RPP (89.7), presentando noticias. Ya de esas experiencias les hablaré más adelante.
Para ser coherente con mi filosofía, no pienso despedirme de Capital. Solo dejaré de ir.
Despedirse con todas las de la ley es igual que morir oficialmente. Es permitir que el resto tenga la certeza de que te fuiste, de que ya no estás.
Desaparecer, en cambio, es dejarles a todos la incomodidad de una intriga. Es plantarles una duda.
Y, finalmente, me parece, hay más gloria y dignidad en un desaparecido que vuelve cuando ya todos lo dan por muerto, que en un muerto que resucita cuando ya nadie lo extraña.
[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitua (el duro Robotv)]
[Comparto con ustedes este breve video en el que muestro los ambientes de mi departamento. Disculpen la voz nasal, constipada, y el look resina: no me había bañado todavía]
RC: depa
Cargado por robotv. – Descubre vídeos de gente, familia y amigos.
[Gracias al periodista y poeta Rafael Robles, que me hizo una nota muy bacán en la revista Domingo de La República. La versión digital de ese texto está en la sección Prensa. Pueden buscarla y leerla ahí. También he actualizado algunas otras secciones, sobre todo las que tienen que ver con artículos, prensa, enlaces y videos. Pasen y vean. Miren y toquen. Espero sus opiniones de regreso]
[La gente de la Defensoría del Pueblo me invitó el jueves pasado a conversar con un grupo de chicos y chicas que alimentarán pronto el blog de esa institución. La pasé muy bien. Espero que les haya ocurrido lo mismo]
[Les adelanto que estaré presentando "Nunca Confíes en Mí" en mayo en Trujillo, y en Chincha a fines de abril. Espero encontrarme pronto con más y nuevos lectores]
[Para todos los que pudieran estar interesados, les cuento que mi novela ya está disponible en Internet. Si no están en Perú, pueden adquirirla AQUÍ. Muchos saludos. RC]
Fuentes
Hasta ahora no sé la razón por la cual ya no seguirá el programa en radio capital.
Supongo que es para mejoras en el aspecto profesional,lamentablemente la sra. que conduce en ese horario le falta carisma,que a uds. dos y sobretodo a ti Renato ,les sobraban, en fin …
saludos Edgard
[RESPUESTA: Gracias, Edgar. Desde el próximo lunes estaré en Oxígeno en las mañanitas. Ojalá puedas escuchar un rato. Prometo divertirme. Un abrazote. RC]
Ah me olvidaba…..la secuencia de pilsen callao…jamas sera lo mismo……salud con una chela bien helena!!!
[RESPUESTA: Salud con Pilsen]
SABES YO ESTUDIABA EN LA ACADEMIA PITAGORAS PERO ESTANDO AHI SURGIO UN PROBLEMON EN MI CASA Y EN ESE MOMENTO ME PUSE A ESCUCHAR COMO ERA COSTUMBRE RADIO CORAZON PRO SORPRESA ESE DIA HABLABAN TU Y JESUS A EL . LE RECONOCI LA VOZ ME GUSTO EL PROGRAMA Y LO ESCUCHE ESE PROBLEMON PASO AHORA ME ESTOY TRANQUILO YA Q INGRESE A SAN MARCOS A GEOGRAFIA PERO EL VIENES 2 DE ABRIL ME QUEDE DORMIDO Y ME DESPERTE FALTANDO 6 MINUTOS PARA Q TERMINE SU ILTIMO PROGRA ME DA MUCHA PENA Q TU YA NO ESTES EN RADIO CAPITAL Y ADEMA S YA NO ES LO MISMO DE LOQ ERA EN SUS INICIO SI SUMAS TODOS LOS CAMBIOS Q HA TENIDO NO CAMBIIES TU NUEVO PATA DANIEL
[RESPUESTA: No lo haré. Un abrazo. RC]
Increible!
yo tampoco entiendo el porque del cambio de Radio Capital.
Uds hacian que las noches sean más divertidas, amenas, dinámicas… despues del trabajo o estudio, en la casa en el tráfico la gente podia informarse, entretenerse,relajarse y reirse un rato…pero ahora nada es igual.
En fin,ojala regresen…
Saludos!
Bonito depa… te faltó tu muñeca inflable…
[RESPUESTA: Está debajo de la cama. RC]
vaya que las noches no van a ser igual, sera dificil que logren cubrir esa genial dupla que hacian alegrar todas las noches, con un inusul y divertido programa radial… solo deseo que te vaya bien en tu nuevo trabajo y por supuesto que sintonizare la radio en ese horari… suerte y exito en todo
Hola Renato regresé del viaje de Semana Santa y como de costumbre sintonicé el programa y oh sorpresa, pero ahora que leo tu forma de desaparecer te comprendo. Definitivamente no va a ser lo mismo ya que tu química con Chucho era super buena. Fiel al castigo sintonizaré RPP ya que con esa partner de Jesús no pasa nada. Suerte invisible man
bueno vivir solo siempre es dificil al comienzo, me pegue con todo lo que escribes de verdad… se me hace super entretenido todo, asi ke intentare escuchar la radio, a pesar de que no soy muy aficionada a ella pero… lo haremos pues!!! cdte y que sigan los cambios.. a pesar de todo, cualkier avance siempre es bueno… bsot!
mira que curioso, muchas personas hacen grandes cambios en los meses de abril y mayo…segun una amiga conocedora de las cosas misticas es que la energia de la semana de pascua es de renovacion. Yo por mi parte estoy como tu, a punto de renunciar a mi actual y seguro trabajo para encontrar mejores aventuras que hagan mi vida mas amena y aparte me cambio de ciudad. Segun yo si no hago esto ahora que tengo plata, despues sera mas dificil y me oxidare en la provincia mexicana. Mi renuncia no podra ser sigilosa pues necesita sustituirme pero si me gustaria que la puerta quedase abierta pues la vida da vueltas, yo espero que siempre para bien. Ni a mi mama se lo he contado eso si por que nunca me daria palabras de aliento sino todo lo contrario asi que con ella si sere sigilosa , debo de escribitle una larga carta con mis motivos de por que voy a hacer esta locura de dejar una relativamente promisoria carera de diseño un poco burocratica donde no diseño nada sino copio…. por una naciente carera como ingeniera en audio jejej … parece que nada que ver pero yo lo veo como diseño de sonido . siempre me ha gustado la musica y hadta ahora voy a poder tener las armas pata hacer lo que quiera con mis ideas en la cabeza….musicalmente hablando—- asi que rena mucha suerte y ya se que causan fiaca los cambios aveces,,,, dimelo a mi jejeje… que flojera cambiar todas mis cositas a otra ciudad a 3 hoas de aqui.. buscar depa.. buscar chamba… en fin pero me intectara un poco de adrenalina pa no aburrirme…. beso y a ver si te vienes a la feria del libro de guadalajara.. ya que ahi es donde voy a vivir….
[RESPUESTA: Sería un éxito ir a Guadalajara. Un abrazo. Gracias por escribir. RC]
Hola Renato a los tiempos,x fin encontre tu pag ya me aburria no tener algo burno q leer:P
Lasrima lo de capital me gustaba la dupla qq hacias con Jesus. pero como te dije en una ocasion las cosas pasan x algo
Cuando haras nuevamente firma de libros recien comprare el mio a ver si avisas como puedo obtener tu rubrica.
Suerte en todo y eb todo lo q hagas acuerdate que el limite es el cielo
[RESPUESTA: Hola, Fio, estaré el sábado 17 de abril en la Feria del Megaplaza. Espero verte ahí. Un beso. RC]
Hola Renato, hacìa mucho que no visitaba tu blog pero decidí buscarlo tras la sorpresa de tu salida de Radio Capital. El cambio se ha sentido en la programación porque la señora del nuevo programa dá más sueño que los somníferos que tomaba antes xD Y la chica que acompaña a Jesús en su nuevo programa está en nada, deberías habértelo jalado también para tu nueva casa radial xD Bueno, ya que no tengo programa que escuchar por las noches, será motivo para volver a pasarlas fuera de casa jeje. Pero eso sí, a escucharte en RPP y también en Oxígeno (al menos la mitad del programa porque después de las 8 entro a clases). Saludos y muchos éxitos!
Hola Renato, soy un ex escucha de radio capital por las noches, es lamentable que ya no podamos disfrutar de la mejor dupla radial, chucho y tu son una dupla dificil de superar (espero que en un futuro no muy lejano vuelvan a juntarse), eran una salida unica de nuestra realidad a esa hora (tráfico, cansancio, estres, etc), sus estilos son simplemente geniales y se complementan muy bien.
Bueno espero que tu desición sea para mejora y escuchare tus nuevos programas radiales (el de las mañanas esta bien tranca pero trataré).
Exitos por que personas con tu no necesitan suerte.
Hi, RC. Muy interesante tu depa. ¿Y el muñeco de Robotv? No lo vi en tu colección. Sin otro particular, me desaparezco (ojo no me despido).
Buena suerte bambino.
SONARA ALGO MELANCOLICO PERO LAS NOCHES AHORA TIENEN UN COLOR DISTINTO UN COLOR MAS GRIS
SE QUE LA VIDA ES UN CAMINO DE MUCHOS CAMBIOS LO SE AUN QUE SOLO TENGA 19 AÑOS
ESPERO TE VAYA MUI BIEN RENATO
PODEMOS SEGUIR ESCUCHANDOTE PERO SE PODRA HABLAR AL AIRE??
MUY BUEN PROGRAMA JUNTO CON JESUS
[RESPUESTA: Gracias, Marco. Por ahora no habrá teléfonos abiertos, pero quizá en el futuro. Un abrazo. Espero que superes la melancolía. RC]
Guapo guapo tu piso…..
Buen gusto para los muebles….
Mil éxitos en tu nuevo ciclo…
[RESPUESTA: Muchas gracias, Yelin. Un beso discreto. RC]
me gusto la ultima frase. mucho. saludos.
Habla RC, te deseo lo mejor del mundo
en tus nuevos proyectos y te escuchare en las mencionadas radios
(Extrañare escucharlos a los juntos en Radio Capital)
bueeeno
es lo chevere del internet tbm no?!
ya q comprare tus libros q salgan por perubookstore o alguna otra pagina peruana jejeje
Abrazos compadre
SALUDOS de Puno
El desaparecer solo es cuestión de tomarse un tiempo pero el rastro queda y por ese rastro q dejamos nos seguirán y por el tipo de gente q nos sigue sabremos q clase de rastro dejamos y nos daremos cuenta q clase de vida llevamos
y bueno aquí yo siguiendo el rastro de un amigo un compañero de mi delirio radial no me conoces ni se si me conocerás pero ahí sigo el rastro,,, algún día te daré alcance amigo cuídese
Posdata….
El pisar caca no cuenta eso no es un rastro y si solo te siguen moscas sabrás el porque
hola Renato!
un toque tarde, no? pero tenia que hacerlo…
aqui solo para dejar mi huellita de que lei tu post
Magistral tu frase ” hay mas gloria y dignidad en un desaparecido que vuelve cuando ya todos lo dan por muerto, que en un muerto que resucita cuando ya nadie lo extraña.”
interesante…solo ten en cuenta que no aplica para todo…hay casos en que la desaparición es un suicidio que mata cualquier sensación de nostalgia en el mundo…
besos
hola Renato!
un toque tarde, no? pero tenia que hacerlo…
aqui solo para dejar mi huellita de que lei tu post
Magistral tu frase ” hay mas gloria y dignidad en un desaparecido que vuelve cuando ya todos lo dan por muerto, que en un muerto que resucita cuando ya nadie lo extraña.”
interesante…solo ten en cuenta que no aplica para todo…hay casos en que la desaparición es un suicidio que mata cualquier sensación de nostalgia en el mundo…
besos, te escribo en el siguiente post para ponerme al dia..
la incoherencia de las cosas , la simplicidad de un adios … todo aquello que sucede dentro de una vida…, en especial dentro de nuestras vida .., aquellos cambios de los que hablas , otros tantos de los que no ! , mudarse! , no decir adios a mama , pero saber que ya no la veras cuando te levantes , y te dirijas a darle un beso o por algo para desayunar , aquellas personas tan relevantes , que no viven en tu casa , pero si muy cerca , estos casi hermanos que conociste … , mudarse..! a este nuevo espacio .. donde uno solo sera el dueño y señor de todo … donde controlaras tu tiempo , tu ritmo y espacio , … es extraño no? , se siente raro , ese extraño y confuso SENTIMIENTO ENCONTRADO , en finn… ya veré que sucede .. lo bueno es que uno sabe o bueno yo sé que esto me traerá nuevas experiencias.
saludos mi amigo Renato , sigue escribiendo … que es bueno saber que lo nos sucede también le pasa otros … saludos!
y hasta pronto!
te juego play!! la rompo ah
9JFHJp wpndzamjnstf, [url=http://wmqexeozuwfa.com/]wmqexeozuwfa[/url], [link=http://javhqcupplxh.com/]javhqcupplxh[/link], http://hibdfogevvad.com/
Hola Renato,…bonito el depa,felicitaciones por ello…. ah y una pregunta cuando haras una proxima firma de libros, quiero que firmes el mio…..
besos…y muchos exitos.
Sandris
gracias aun blog man que la gente usa para recrear experiencias o anecdotas de amigos uno nunca sabe si pequeñas cosas te benefician en grande y creo que tu blog ayudo a tener tu libro sobre tu blog
a hacrte conocido man y con lo popula viene el trabajo
y por fin salistes del depa tu viejita man yo , creo que que a los 17 años no hay mejor vida que es de estar a los 18 fuer de la casa de tus padres y no lo digo para hacer lo que uno le de la gana si no por que sabes la responsabilidad que tienes vives tranquilo , estudias tranquilo y lees tranquilo yo ya quiero ingresar a la univesidad y cumplir mis 3 ciclos e irme afrancia a estudiar man creo q todos tenemos capacidad de crear un libro hay tantas historias por contar man en la costa sierra y selva saludos
Hola Renato, primero me encantó tu departamento, debo admitir que tienes muy buen gusto los muebles y sobre todo el estudio me encantaron.
Recién me entere que tenias esta página la verdad no tenía idea, quedé enganchada con el blog de El Comercio y sólo ayer vi lo de web que chvr la verdad me gusta mucho como escribes.
Espero que sigas deleitándonos con más de tu arte, un abrazo fuerte nos encontramos en la lectura!!!!!!
[RESPUESTA: Aquí estamos. Aquí estaremos. Saludos. RC]
el 90% de mi vida me he sentido invisible e ignorado, que curiosamente era buscado simplemente para emergencias y no para celebraciones, paja tu depa Renato… el mio sera msa chvr
Hola Renato, ya no te escucho en rpp, quisiera saber si estas en otra radio, Maria
Renato me he sentido identificado con tu relato. En más de una ocasión traté infructuosamente de imitar a los palomillas de mi salón en el cole. Y durante los tonos a los que asistía, cuando sentí que mis patas me dejaban de lado, me escapaba sigilosamente sin que nadie se diera cuenta. Me reconforta saber que no era el único “Hombre Invisible” jajaja. Comparto contigo la diea de no despedirse en la chamba y repetir el mismo discurso cursi de siempre. Un abrazo, cuidate.
Qué tal, Renato. Cuánto lamento que ya no estés en Radio Capital. Es la única radio del grupo dedicada a atender las llamadas del público, casi al 100%. Pero estás en Radio Oxígeno, 102.1, y RPP NOTICIAS, 89.7 FM. Aunque no sea lo mismo. La música está bien, y las noticias, como siempre. El horario que antes tenías en Radio Capital, ahora lo ocupa Marisol Tobalina, con un ligero cambio: de 9:30 a media noche, solo de lunes a viernes. Luego de varios meses estoy entrando a la página web que inauguraste el mes de marzo. Y las entradas siguen con numerosos comentarios. Y he visto que tienes un blog llamado El Dardo, en RPP NOTICIAS. Como todo en el mundo, los cambios se deben asimilar. Y son bastantes los cambios que todos hemos logrado, de alguna forma, durante este año. Más éxitos para el 2011.
[RESPUESTA: Gracias, Renzo. Te mando un abrazo. Espero que sigas visitando la página. RC]
Congrats! esta acogedor tu depa… al ver tu colección de muñecos no pude evitar imaginarte ordenandolos again despues de un temblor jaaaaa
Exitos!
xoxo
[RESPUESTA: La idea de un terremoto me espanta precisamente por eso. Saludos. RC]