Levántate, manganzón. No seas ocioso. Gánale al día. No te vayas sin tomar desayuno. Te falta vitámina C. ¿No tienes frío? Ponte tu casaquita. ¿Otra vez el mismo polo? Qué barbaridad. ¡Despídete bien! Entras, sales y no saludas. ¡Esto no es pensión! ¡Eres un Juan de la Calle: todo para los amigos, nada [...]]]>

Levántate, manganzón. No seas ocioso. Gánale al día. No te vayas sin tomar desayuno. Te falta vitámina C. ¿No tienes frío? Ponte tu casaquita. ¿Otra vez el mismo polo? Qué barbaridad. ¡Despídete bien! Entras, sales y no saludas. ¡Esto no es pensión! ¡Eres un Juan de la Calle: todo para los amigos, nada para la casa! Límpiate los pies. Sácate los zapatos. No toques la pared. No manches la alfombra. ¿Quién ha dejado la terma prendida? Lávate las manos antes de comer. Cierra bien el caño. ¿Ya rezaste? Hice Causa pensando en ti. Come y calla. No hables con la boca llena. Siéntate derecho. Almuerza, hijito, que estás muy flaco. Coman ustedes, yo ya comí. Nada terminas, nada acabas. ¡Por qué serás tan Cagafuego! ¡Sal a saludar a tus tías, montubio! ¡Paras encerrado en tu cuarto: eres un hongo! ¡No sabe ni limpiarse el poto pero hay que ver cómo me contesta! Te entra por un oído y te sale por el otro. Pobre de ti. ¡Por algo te he parido!  Aquí a mí nadie me hace caso. Me tratan como al perro. Soy la última rueda del coche. Cuando ya no esté, ahí se van a acordar de mí. ¡Júramelo! ¡Qué me muera yo! Te conozco, mosco. ¡Inútil! Me tienes harta. Me revienta. Púchica. Fó. Achachaú. ¿Viste que cambié los muebles de la sala? Ni cuenta te has dado de que me teñí el pelo. No me tomes fotos de tan cerca. ¿Sabes cuánta plata me queda en el banco? Claro, a ella la invitas a todas partes, pero a mí ¿cuándo me sacas? Mira siempre a los ojos, camina erguido, da la mano con seguridad. Nunca dudes. Hazme caso. Ten paciencia, yo sé lo que te digo. No seas vehemente. ¿Cuándo te ha aconsejado mal tu madre? Ay, papashito. Me parte el alma verte así. ¿Cuándo te vas a casar? Tienes que darme un nieto, tienes que formar una familia. Si te veré. Si llegaré. Mi único sueño es regresar a París. No quiero que lloren en mi velorio. No tomes tanto, hijo. ¡Qué tal tufo! Pobre hígado. Maneja con cuidado. Abrígate. Acuéstate temprano. Desenchufa. Apaga la luz. Cierra la cortina.¿Quieres que te lleve fruta? ¿Probaste el ají que te mandé? Que Dios te acompañe y la Virgen te bendiga. Hasta mañana, cholito de mi alma. Déjame darte un beso. Llámame. Te adoro. Si tu papá estuviera vivo, estaría orgulloso de ti. Tú y tus hermanos son lo mejor que me ha pasado.

***

[Aviso parroquial: Gracias por la acogida que le han dado a la novela. Este sábado 19 estaremos Robotv y yo en Crisol del Óvalo Gutiérrez firmando ejemplares de RARO. Ojalá puedan ir. Nos gustará mucho verlos. Abrazos]

Este es el vídeo que proyectamos el miércoles 25 en Antica, durante la presentación de RARO. Sería genial que los lectores pudieran comentar en este post cuándo –en qué situación, circunstancia, episodio– se sienten o se han sentido raros.

También les dejo el texto que leí esa noche.

Gracias a los que fueron. [...]]]>

Este es el vídeo que proyectamos el miércoles 25 en Antica, durante la presentación de RARO. Sería genial que los lectores pudieran comentar en este post cuándo –en qué situación, circunstancia, episodio– se sienten o se han sentido raros.

También les dejo el texto que leí esa noche.

Gracias a los que fueron. A los que quisieron ir pero no llegaron. A los amigos infaltables, a los primerizos entusiastas. A la familia, siempre a la familia. A Jerónimo Pimentel, que me acompañó en la mesa. A Roberto del Águila, que leyó tan impecablemente ese capítulo de la novela que hizo que el texto por momentos pareciera bueno.

Robotv y yo opinamos que todo salió excelente porque hubo lo que jamás debe faltar en una presentación como esa: complicidad, calidez, interés y ganas de conocer, no al autor, sino a los personajes del libro.

Espero que pronto puedan tener la novela en sus manos. Por cierto, para los interesados, un anucio: habrá próxima firma en Crisol del Ov. Gutiérrez.

Esto fue lo que leí, tratando de maniobrar mi lengua achispada por los Chilcanos:

“Raro busca abrir una reflexión acerca de la locura y la nobleza cotidianas. Se suele adjudicar esos conceptos —locura, nobleza— a sujetos encaminados hacia el riesgo y la desmesura, o a los que están destinados a la generosidad y la valentía. Los locos, los nobles. La mayoría siente estar en medio de esas dos islas, moviéndose en aguas más o menos navegables, confiados en que su existencia está bajo control, que nada tiene que ver con la demencia ni la heroicidad, que se encuentra a una prudente distancia del desbarrancadero más próximo.

Sin embargo, a menudo algo falla, algo nos desorienta, algo se nos escapa de las manos, algo cambia nuestros planes, algo se interpone entre lo que anhelábamos ser y lo que indefectiblemente somos. Esa circunstancia exige una reacción, una postura. Y es al asumirla que terminamos atrapados en las sombras de la locura, pero también guarecidos en cierto tipo de nobleza. Curiosamente nuestra primera reacción siempre tratará de corregir las azarosas imperfecciones que se inmiscuyen en el día a día, olvidando que la vida es, por definición, imperfecta y que, más que solucionarla o remediarla, solo nos compete vivirla.

Cuando Raro asume su estado crítico apela a un recurso que al menos yo envidio con sinceridad en las personas: el movimiento. Raro abandona con determinación los espacios que no le ayudan a crecer. Lo hace con pánico pero con fe. Fe en algo que no sabe qué es ni dónde está. Que se parece a una vocación desdibujada. No se mueve con el afán de resolver sus dilemas, sino con la resignada esperanza de aprender a convivir con ellos. Lo que no sabe es que ir en busca de sus sueños no le garantiza en absoluto la posibilidad de alcanzarlos. No por perseguir tus sueños los mereces. Lo que descubre es que renunciar a ellos es condenarse a una infelicidad disfrazada de rutina estable, monótona. Lo que aprende es que no está mal naufragar, que en el naufragio hay también vitalidad y hasta belleza.

Por otro lado, Raro intenta bosquejar un micro ensayo sobre Lima y su clase media—alta. Sobre cómo bajo la arquitectura de una ciudad que se presume progresista, cómo en el trasiego de sus noches desfondadas por gente inquieta pero perdida, es posible sentirse inmensamente solo, atormentado, ausente. Y sobre cómo el espacio de la intimidad se ve impactado por la hipocresía del entorno, las escaramuzas de la tensión social o política, y sobre cómo ese desarraigo, lejos de apaciguarse en el bosque familiar, se incrementa hasta convertirse en un incendio.

Pero, por ante todas las cosas, Raro quiere ser una celebración de la amistad. No solo por la poderosa influencia que Sebastián ejerce en el protagonista cuando este al fin decide ponerse a escribir, sino porque el libro mismo nació de un proceso de abierta complicidad creativa entre Alfonso y yo. Nos juntábamos por las noches para trozar la historia y discutirla. Luego cada quien iba a lo suyo. Por eso el conjunto de ilustraciones que aparece en esta edición como un dossier definen el punto de vista de quien fuera el primer lector de la novela. El hombrecillo de la portada es el RARO que Alfonso imaginó, el que él necesitaba para que la trama funcione con mínima coherencia. Cada lector, estoy seguro, sabrá proyectar un RARO personal y portátil que lo acompañe durante la lectura.

Esta no es una novela de argumento, pero sí de múltiples voces que se cruzan.  Algo paisajista, pero básicamente hermética. Soy muy consciente de sus fisuras e irregularidades, pero también del que quizá sea su único mérito: perseguir el retrato de esto que somos: un puñado de vidas efímeras y contradictorias”.

***

Tweet This Post

El 12de abril del 2010 empecé a hacer “Levántate y Anda”, el morning show de Oxígeno, la radio más ochentera del medio. Creí que me quedaría, máximo, seis meses. Siendo consciente de mis limitaciones, sabiéndome un melómano apenas regular, [...]]]>

El 12de abril del 2010 empecé a hacer “Levántate y Anda”, el morning show de Oxígeno, la radio más ochentera del medio. Creí que me quedaría, máximo, seis meses. Siendo consciente de mis limitaciones, sabiéndome un melómano apenas regular, tomé el reto como un divertimento pasajero, una curiosidad coyuntural. Igual, entré con ganas de pasarla bien, aprovechando la confusión de los directivos que me habían convocado para conducir ese espacio matutino.

No pasaron ni dos semanas para darme cuenta de lo endiabladamente cómodo que me sentía detrás de ese micrófono.

Desde entonces, todo lo que ocurre en esa cabina lo disfruto sin saciarme. El programa me divierte, me entretiene, me relaja, me obliga a estar informado, pocas veces representa un esfuerzo. Hace un año se unió al team Alfredo Gálvez, mi actual partner. Con él nos vemos todas las mañanas y compartimos tres horas esperando que alguien del otro lado —un oyente imaginario con todos los aspectos y edades posibles— nos escuche y, en medio de su propio caos, en medio de su mañana alocada, inesperadamente sonría.

Hoy que es 12 de abril otra vez y que el espacio cumple 2 años es un buen momento para homenajear a las personas que hacen que “Levántate y Anda” subsista. Pienso en las personas que nos oyen; en los auspiciadores que nos respaldan; en los gerentes que nos paga; en el equipo de producción que nos soporta.

No somos una dupla perfecta. Fallamos a menudo, quizá nos falta más ingenio, pero hay que ver el corazón que le ponemos a las intervenciones, por muy golpeados o tristes que estemos.

Gracias por estos 24 meses. Nunca pensé decir esto: pero espero levantarme a las 5:40 de la mañana por mucho tiempo más.

R.

PS: Hoy el programa se verá en streamig vía Internet. Si leen esto a tiempo, tal vez les provoque verlo.

Cada vez que un libro se publica crecen, parejos, la emoción y los nervios. Tan parejos que llegan a sentirse igual. De repente ya no sabes si estás emocionado o nervioso, alegre o expectante, confiado o dubitativo.

No es tan simple afrontar ese proceso —oscuro, milagroso, digestivo— a través [...]]]>

Cada vez que un libro se publica crecen, parejos, la emoción y los nervios. Tan parejos que llegan a sentirse igual. De repente ya no sabes si estás emocionado o nervioso, alegre o expectante, confiado o dubitativo.

No es tan simple afrontar ese proceso —oscuro, milagroso, digestivo— a través del cual aquello que escribiste en la intimidad más cuartelaria, y que luego reservaste para unos pocos lectores virtuales, irrumpe de buenas a primeras en la escena pública, asoma, cobra vida y se pone al alcance de cientos de personas, al lado de cientos de otros títulos más apetecibles, al centro mismo de un cañón cuya luz no sabes si te iluniará o te será negada.

Ese libro —que claramente te pertenecía mientras era solo un puñado de hojas impresas vegetando en tu escritorio— deja de ser automáticamente tuyo una vez que es presentado en sociedad. Es cierto, lleva tu nombre y tu foto, pero, al momento de circular con un precio encima y una nota de prensa detrás, desborda el cerco restringido de tu intimidad, se marcha, deja en buena cuenta de comportarse como un objeto salido de tu cabeza y modelado por tus manos.

Ahora, desde los estantes en donde luce su flamante y colorida indumentaria editorial, el libro cobra real independencia y autonomía hasta que —con suerte— alguien lo toma, lo huele, se lo lleva y, al leerlo, lo convierte en su libro, estableciendo con él una relación en la que tú no tendrás nada que ver.

Como si fueras uno de esos padres desesperados que espían de lejos al hijo que ya no pueden tener más consigo, lo máximo que podrás será vigilar a tu librito en las librerías. Pero de lejos, con disimulo, sin que lo note nadie. Y lo harás bajo tu propio riesgo, sabiendo que te dolerá ver cómo ciertos lectores se acercan al mostrador, lo miran con escepticismo, lo revisan con renuencia y lo descartan para siempre, dejándolo boca abajo.

Sirva esta introducción para contarles que ya está por aparecer mi nueva novela. Raro. Escrita durante un año y medio, publicada en su primera versión en esta web, reeditada ahora con más páginas y acompañada por las ilustraciones de Robotv, mi buen amigo y socio cantinero. El sello de Alfaguara nos respalda nuevamente.

La presentación será en la última semana de abril en un lugar aún por definir. Los detalles de esa reunión los daré oportunamente. Lo que quiero ahora es compartir con ustedes la portada con que saldrá a la venta y a los medios en unos pocos días más. Así lucirá Raro. Siéntanse desde ya cordialmente invitados, no solo a leerla y llevársela, sino a asistir a su lanzamiento y acompañarnos con una copa que, bien pensado, no tiene por qué ser solo una.

Estoy, como dije, emocionado, nervioso. Y viceversa.

No creas todo lo que escuches en el salón. O créelo pero sospecha. Desconfía de los profesores, pero más de los curas. Nunca tomes en serio lo que te ordene una monja. Tampoco te fíes del ranking del cuadro de honor. A la larga, los [...]]]>

No creas todo lo que escuches en el salón. O créelo pero sospecha. Desconfía de los profesores, pero más de los curas. Nunca tomes en serio lo que te ordene una monja. Tampoco te fíes del ranking del cuadro de honor. A la larga, los alumnos más aplicados son los adultos menos sorprendentes. La presión los vuelve tristes, predecibles: se han visto muchos casos. Más que desafiar las reglas por pura bacanería, cuestiónalas, protesta. No repitas la lección, a ver qué sucede. No temas preguntar eso que martilla tu cabeza por miedo a la opinión del resto: a esa edad, recuérdalo, nadie tiene una opinión de nada, al menos no una definitiva. No sigas a la manada. Rompe un día la formación, olvídate del himno, persígnate al revés. Eso sí: no te burles gratuitamente de otro. No seas abusivo. Piensa que dentro de una década o dos, él puede ser más musculoso que tú y en algún reencuentro de ex alumnos devolverte el bullyng más impuestos.

No estudies más que lo suficiente. Si estás en apuros, cópiate. O al menos inténtalo: a nadie daña una poca de adrenalina escolar. Míralo así: si no te pillan, tendrás una buena nota. Y si lo hacen, tendrás una buena historia. Distráete en las clases aburridas. No te obligues a concentrarte, será en vano. Dibuja en los márgenes del cuaderno. Practica con insistencia el michi o el origami. Rellena la última página con todas aquellas frases cojonudas que quisieras confesarle a la chica del costado. Y llegado el caso, confiésaselas. Lo peor que podría pasar es que te dé un loncherazo en la cabeza. Muchos romances inolvidables han empezado así. No intentes ser popular: las chicas populares suelen ser las primeras en salir embarazadas, y casi siempre son los chicos populares quienes las embarazan.

Elige con cuidado a qué profesores oírles dar consejos. En ningún colegio del Perú hay más de tres que sean notables y transformadores. Evade las clases de religión. Obsesiónate solo con los cursos que te inspiran. Con los demás, relájate, no te estreses, aunque tus papás juren que de tal examen depende tu futuro. Mentira. Con los años te das cuenta de que hay dramas más irremediables que un 04 en Geografía. Siempre llega el día en que te ríes a carcajadas de tus jalados del colegio. Mi consejo es este: pasa piola. Nadie se mete con los mediocres. A los genios, los presionan. A los burros, los martirizan. Los de mitad de tabla, esos se la pasan bomba.

***

[Ilustración: Alfonso Vargas Saitúa (Robotv)]

[El de abajo es un pequeño pero afectuoso homenaje a la institución colegial. Las corrosivas cuerdas vocales son de Daniel F]

[Pelo Madueño estuvo en la cabina de Oxígeno el viernes 2 de marzo. Tomamos chilcanos, cantamos, hablamos de varias cosas al aire. Este es solo un micropasaje de su magnífica visita]

Por su belleza, reciedumbre y negritud, la he bautizado El Corcel. No es un engreimiento, sino un homenaje individual a The Black Stallion, la película de Coppola de 1979 que hizo llorar a algunos de los chicos [...]]]>

Por su belleza, reciedumbre y negritud, la he bautizado El Corcel. No es un engreimiento, sino un homenaje individual a The Black Stallion, la película de Coppola de 1979 que hizo llorar a algunos de los chicos más rudos de mi generación. El cuartito de lavandería se ha convertido en su antiséptico establo y es con seguridad —después de la escultura de Iron Man que domina la sala desde una mesa, y de la cortesana de cerámica que lo mira enfrente— el elemento inanimado con más vida que habita mi departamento.

El día que la traje a vivir conmigo, el vigilante del edificio me quiso obligar a que la estacionara en el garaje junto al scooter del insoportable chiquillo del 104, pero me rehúse y la metí de contrabando al ascensor. “El Corcel merece un lugar propio”, reaccioné furioso mientras se cerraba la puerta del elevador. Más tarde, convocado por la junta de vecinos, reiteré mi alegato. Hablaba de mi nueva bicicleta como si se tratara de una mascota inofensiva. Todos se quedaron mirándome como se mira a un adicto en rehabilitación. Al final, con miedo unánime, me dejaron en libertad de hacer lo que me viniera en gana.

La analogía ecuestre, por cierto, no es solo un guiño cinematográfico: mi nueva bicicleta es como un caballo. En serio. Un caballo joven, digamos. O un potrillo, si quieren. Pero un potrillo con aro veintiséis. Un potrillo que en vez de riendas tiene timón recto y puños antideslizantes. Que en lugar de montura posee un asiento prostático relleno de gel importada. Y cuya potencia está determinada, no por el tranco imparable de su galope, sino por las variadas combinaciones que sus veinticuatro cambios permiten. Sobre ella no me siento un ciclista aprendiz que avanza por la cansina ciudad, sino un jinete bisoño que atraviesa la ubérrima Cordillera.

La adquirí hace un mes y medio gracias a los consejos de Armando Cadillo, Míster Chaos, un amigo que, además de estupendo diseñador, es una especie de veterano Jedi de la bicicleta peruana. Un batallador vaquero de BMX que hoy, cuarentón y en las puertas de un retiro temprano, busca extender su legado esparciendo sus conocimientos entre primerizos como yo. Hace un mes y medio, decía, haciendo derroche de una gentileza que le desconocía, Míster Chaos me acompañó hasta la avenida Emancipación del centro de Lima, donde me mostró un laberinto clandestino plagado de quiscos exclusivos para pedaleros con calle. Y si algo tiene Míster Chaos, es calle: de las cuatro décadas que ha vivido, ha pasado las cuatro montado en una bici, sorteando todo tipo de peligros y obstáculos, desde baches, lomas, quebradas hasta semáforos descompuestos, buses asesinos y asaltantes pastrulos. Por eso sabía mejor que yo el tipo de máquina que necesitaba. Si por mí hubiese sido, de puro borrico y tontorrón, habría comprado una de esas cletas que se venden por montones en las tiendas de departamentos, que de lejos se ven muy monas y resistentes pero que a los pocos meses de inauguradas ya están todas descachalandradas, llorando óxido, pidiendo chepa, clamando por auxilio mecánico.

Para prevenirme de una estafa como esa, Míster Chaos me condujo a ese bien abastecido palacete en las sombras. Una vez allí, bandeándose como una de esas expertas caseras de mercado minorista que saben dónde escoger el mejor camote, dónde la papaya más madura, y dónde las piernas de pollo más sustanciosas, comenzó a recorrer los pabellones con la mirada altiva, eligiendo piezas por separado: aquí marco, aros, cadena de transmisión, piñones; allá frenos, bujes, horquillas, amortiguadores; más allá pedales, platos, llantas, etcétera. Acabó de recolectar las partes del cadáver, las colocó sobre un mostrador de fierro que asemejaba una mesa de quirófano y llamó a un colaborador para que lo asistiera en la cirugía de construcción. Frente a mis ojos abiertos de sorpresa, Míster Chaos operó con sapiencia y orgullo, blandiendo sin miedo la pistola de soldar, mezclando la obsesión científica del doctor Frankestain con la devoción paternal del viejo Yepeto. A los minutos, Armando —nunca su nombre de pila fue más conveniente— ya tenía ese manojo de piezas inertes convertido en una adorable criatura metálica.

[Aquí Míster Chaos dándome un tip para no sacarme la chochoca]

***

Debo decir que El Corcel es mi primera bicicleta en serio. A su lado, todo lo que tuve antes fueron remedos de velocípedos. La primera me la obsequiaron para la Navidad del 84. Mi mamá —que suele fallar al momento de elegir mis regalos con la misma desvergüenza con que yo fallo al elegir los suyos— me la entregó en el patio de la casa, cubierta de papel regalo. La devoré con los ojos, saltando de felicidad. Por fin, pensé, podría salir con los chicos del barrio a dar vueltas infinitas; por fin podría conocer los confines del distrito; por fin podría imitar las piruetas de Los Bicivoladores, ese bodrio de 1983 que por aquella época me parecía un respetable film de acción adolescente. Despojé a la bici del papel y me quedé unos segundos contemplándola: era pequeña, roja y aunque el tubo central se curvaba demasiado hacia abajo para mi gusto, ardí en ganas de treparme ahí mismo sobre su asiento escarlata. Solo un detalle me intrigó: el extraño aparato que, en forma de corazón, destacaba sobre el manubrio. Será el claxon, adiviné. Me acerqué a oprimir el botón que se escondía por debajo y oí con horror un timbre musical con una vocecilla que cantaba dos veces seguidas: ¡Candy, Uh–Uh!

Un relámpago de escalofríos tronó en la casa. Todos se quedaron en silencio, estudiando mi reacción. Desconcertado, interrogué a mi mamá con la mirada torcida, como implorándole que me dijera por qué carajo me había comprado esa bicicleta de hembrita. Ni más ni menos que la bicicleta del dibujo animado japonés, la que usaba la dramática Candy en sus peripecias terrestres para perseguir o escapar de Anthony, Terry y el resto de sus novios andróginos. Sería el hazmerreír, no solo del barrio, sino de la ciudad, calculé, todavía descomputado.

¿Por qué mi madre me condenó al ridículo de aquella manera? Quién sabe. Ni entonces ni en todos los años sucesivos ha sabido explicar de modo satisfactorio por qué eligió tan polémico modelo. Era un regalazo, sin dudas, pero para una niña tetuda de diez años, no para mí. Esa noche lloré con tanto desconsuelo y amargura que llegué a pensar que tal vez la merecía.

A la mañana siguiente me levanté a primera hora para resolver el dilema y, envalentonado, acudí al grifo más próximo a pedir que le retiraran el adminículo de marras. Sin el timbre de Candy, la bicicleta se veía normal, unisex, lo suficientemente decente para ser maniobrada por un enano asustadizo como yo.

Fue con ella que conocí la velocidad, el vértigo de la bajada de Armendáriz pero también la dureza del asfalto del puente que conecta Miraflores con Barranco. Al verano siguiente la llevé hasta Punta Negra, y una mañana, en una pendiente, por mostrarle a mis tíos y primos lo bien que manejaba sin manos, perdí el control y me fui de cara contra la tierra pedregosa. Me partí la barbilla y se me aflojó una muela, pero fueron las risas ahogadas del público lo que más dolor me produjo.

Una noche, casi un año más tarde, un ladrón se zampó en mi casa y se la llevó cargada al hombro sin que nadie se diera cuenta. El pavor que me produjo al día siguiente ver las huellas de sus zapatos en el muro fue directamente proporcional a la intuición de que mis papás tendrían la espléndida ocasión de rectificarse, comprándome —ahora sí— una bicicleta de varón. Esperé en vano, sin embargo. Era 1985 y ya sabemos lo que pasaba en el Perú: si no había plata suficiente para llenar la canasta básica familiar, mucho menos la había para saciar los banales caprichos del chiquito majadero de la casa. Con el gobierno aprista, la única bicicleta posible era la que suscitaba la ingesta diaria del pan popular y la infame leche Enci.

Siete años tuvieron que pasar para que una segunda bicicleta llegara a mis manos (y pies). Fue en la navidad del 90. Con la fallida e inolvidable experiencia anterior, esta vez mi papá se encargó de comprarla, con resultados por demás contradictorios. El viejo acertó en el modelo —una montañera maciza, ideal para guerrear—, pero erró gravemente en el color, pues era de un espantoso verde guacamole con visos fucsia y motitas negras. Es decir, repelía a cualquiera. A cualquiera menos al delincuente que se la llevó solo dos semanas después de que me fuese regalada. Lejos de dolerme, el robo me pareció de una alta justicia estética: en ninguna parte del mundo un chico tímido de 14 años, petiso, esquelético, inseguro, y con granos en la cara, merece movilizarse en un risible triciclo de payaso como aquel.

***

El día que vi Velódromo, la película de Alberto Fuguet, me convencí de que había llegado el momento de subirme a una bicicleta después de pasar dos décadas movilizándome en combis, taxis, autos propios y ajenos. Quedé encantado con los recorridos bicicleteros de Ariel Roth, el protagonista, porque eran una mezcla de ejercicio físico y gimnasia mental. Sonará paradójico pero subirse a la bici le servía para poner los pies en la tierra. Pedaleaba y pensaba. Ida y vuelta. Divagaba, se escapaba de sus paltas, combatía su soledad. Eso me gustaba de la peli. Incluso escribí una columna a propósito de su estreno en Lima.

Ahora intento hacer lo mismo que Ariel Roth a bordo de El Corcel. Todas las semanas, al menos dos días, voy y vuelvo del trabajo en bicicleta. No es un ejercicio menor si consideramos que vivo cerca del hipódromo de Monterrico y mi oficina queda en el edificio RPP, en el límite de San Isidro y Miraflores. Tengo que atravesar tres distritos casi. Son veintidós kilómetros nada despreciables. Esos días, me levanto a las 5:40 de la mañana, me alisto, me pongo una mochila en la espalda, encajo una San Luis sin gas helada en el portabotellas de la bicicleta y me echo a pedalear (no sin antes accionar el Run Keeper, una utilísima aplicación del Smartphone que mide absolutamente todo: distancia recorrida, promedio de velocidad, calorías perdidas, índice de rendimiento, todo). Mi recorrido es simple: rodeo el Pentagonito, tomo la larga ciclovía de San Borja Sur y al llegar a Aramburú avanzo por los escondrijos de las calles paralelas para ahorrarme el estrés de la avenida principal. De vuelta lo mismo, aunque el tráfico, el sol y la radiación de las once de la mañana hacen que el trayecto se sienta mucho más cuesta arriba.

Pongo en movimiento mis músculos pero también mi cabeza. Pedaleo y pienso, pienso, pienso en las cosas recientes que me han sucedido. En mis errores garrafales. En la sensación de locura que por momentos me asalta. En mis pocos planes para el 2012.

En la ruta he aprendido a encariñarme con las veredas; a asombrarme con los montones de paseadores de perros que hay; a envidiar a los ciclistas profesionales; a renegar en silencio con los trotadores pachochos y los viejitos reumáticos; a desconfiar de los conductores atolondrados; a agradecer la bendición de una luz roja; a temer los garajes con puerta levadiza; a refugiarme en la sombra extendida de los árboles frondosos; a maldecir a los camiones de construcción y a los alcaldes insensibles; a putear mentalmente contra los peatones con audífonos que no oyen cuando uno les pide permiso para pasar; a saludar con aire familiar a heladeros, carretilleros, panaderos; a insultar a las hordas de palomas que —lentas y disforzadas como gordinflonas aristócratas— salen volando a destiempo, salvándose con las justas de ser embestidas por mi rueda delantera.

He aprendido a mirar más de cerca a la ciudad, a pisarla, olerla, escucharla. No la cuido mucho, pero tampoco la castigo. Me late que así la respeto un poco más.

He trastabillado pero aún no saboreo el polvo del cemento. Eso sí, me canso, me agoto, se me acalambran las piernas, transpiro como un marrano en la canícula, pero ahí voy, terco, porfiado, descubriendo inauditos atajos sobre mi joven caballo rodante.

***

[Fotos: Alfonso Vargas Saitua (el descapotado Robotv)]

[La de abajo es una foto captada hace unas semanas. Robotv y yo aparecemos con un borrador de lo que sería la portada de la novela RARO. Cada vez estamos más cerca de su aparición. ¿Por cierto, Robot, qué coño hacías con el escobillón?]

[Para los interesados, hay una página desde la que pueden acceder a información sobre las publicaciones que he trabajado con Editorial Santillana e incluso hacer algunas descargas. Hagan click AQUÍ]

[Este fin de semana empieza la Feria del Libro de Trujillo. Iré el próximo viernes pero en calidad de reportero de RPP para hacer desde allí el programa "Letras en el Tiempo" del sábado 10 de marzo. Desde luego me haré espacio para tomar un chilcano en el bar de Gerardo Chávez]

[Estamos en contacto vía FB, twitter en @recisneros  y todas las mañanas en Radio Oxígeno (102.1). Saludos. Y muchas gracias]

[Cómo me trollean mis muñecos. Aquí abajo les dejo la promoción del noticiero de RPP: la sonrisita que suelto al final es de lo más mamerta. Chau]

Tweet This Post

A los 36 años Stieg Larsson, el autor de la millonaria saga Millenium, trabajaba como diseñador en una agencia de noticias: estaba a una década de escribir el primer libro de su exitosa trilogía. A los 36, Chespirito era autor de los guiones de [...]]]>

A los 36 años Stieg Larsson, el autor de la millonaria saga Millenium, trabajaba como diseñador en una agencia de noticias: estaba a una década de escribir el primer libro de su exitosa trilogía. A los 36, Chespirito era autor de los guiones de Cómicos y Canciones, un no tan sintonizado programa de la televisión mexicana: el Chavo y el Chapulín no existían. A los 36, John Lennon recibió la residencia norteamericana después de un lustro de duros trámites y amenazas de deportación: por fin se estableció legalmente en Nueva York, donde lo matarían cuatro años más tarde. David Bowie tenía 36 cuando cantó por primera vez Modern Love. A los 36, Clint Eastwood hizo su primer gran western: El Bueno, El Malo y El Feo. A la misma edad, Rocco Siffredi, el actor porno italiano, filmaba la décima parte de su célebre True Anal Stories. Con 36 años murieron Mozart, la Princesa Diana, Bob Marley, Marilyn Monroe. A los 36, Greta Garbo se retiró del cine; André Agassi del tenis; Pelé del fútbol. Muhammad Alí tenía 36 en el momento en que ganó su última pelea. A los 36, el astronauta Neil Arsmtrong todavía no pisaba la Luna. A la misma edad, otro Arsmtrong, Louis, el trompetista, grabó junto con su banda de jazz su disco más valioso. A los 36, Salvador Dalí se refugió en Estados Unidos huyendo de la Segunda Guerra Mundial: ya había pintado La Persistencia de la Memoria. A los 36, Joaquín Salvador Lavado, Quino, logra que Mafalda aparezca por primera vez en un diario de Europa. David Beckham tiene 36 años, igual que Angelina Jolie y Keiko Fujimori. A los 36, Miguel Grau recibe su primera misión internacional a bordo del Huáscar: ir a Valparaíso escoltando un bergantín. Alan García inauguraba su primer mandato a los 36 años, y Ribeyro publicaba su segunda novela, Los Geniecillos Dominicales. A los 36, Yola Polastri —ya tía, en onda rocker— cantaba ‘Sabor a Miel’ en canal 4. A los 36, mi papá era Mayor del Ejército: estaba casado con su primera esposa, tenía dos hijas. Hace un par de días cumplí 36. ¿Cómo me siento? Naturalmente más viejo. ¿Qué cosa he logrado? Probablemente ninguna. ¿Hasta dónde quiero llegar? Ni puta idea. Mis grandes planes para el futuro son estrictamente dos: cerrar esta columna e irme corriendo al cine a ver Las Aventuras de Tintín.  

***

[Ilustración: Alfonso Vargas Saitua (Robotv)]

Ordeno mi biblioteca aprovechando las vacaciones. Elijo hacerlo, no por temas, géneros, años, ni sellos editoriales, sino en simple orden alfabético, usando como referencia el primer apellido de cada autor. Al finalizar la tarea —que me toma dos mañanas, y de la que salgo [...]]]>

Ordeno mi biblioteca aprovechando las vacaciones. Elijo hacerlo, no por temas, géneros, años, ni sellos editoriales, sino en simple orden alfabético, usando como referencia el primer apellido de cada autor. Al finalizar la tarea —que me toma dos mañanas, y de la que salgo empapado, como si hubiera hecho veinticuatro horas de steps— retrocedo unos pasos para observar la inmensa pared multicolor formada por los lomos desiguales de los libros. Al ver el nombre de los autores evoco sus rostros y trato de imaginarlos juntos, como sentados uno al lado del otro. Los anaqueles de madera —levantados junto al escritorio— son de repente las graderías de una enorme tribuna, desde donde ellos, los escritores, parecen alentarme con efusivo silencio a lo largo del crucial partido que disputo a diario contra la pantalla en blanco. Por su importancia, por su compañía, ellos son, al mismo tiempo, maestros, hinchas, dignatarios, familiares, íconos, en fin, guardianes socráticos de mi vocación. Como ocurre con ciertas tribunas, las bibliotecas también son democráticas. Al menos en la mía, el criterio de orden elegido permite que autores tan disímiles en edad —y no solo en edad—, que muy improbablemente pudieran haberse conocido, menos aún frecuentado, coincidan ahora en los estantes, esas pequeñas, lúgubres vecindades donde crecen la humedad y las arañas. Allí es natural, por ejemplo, que Enrique Sánchez Hernani conviva con Salinger y Saramago. Que Ezra Pound, Silvia Plath y Daniel Peredo sean compañeros de fila. Que Alonso Rabí se interponga entre Nicanor Parra y Laura Restrepo. O que Eloy Jáuregui se pare, achoradísimo, a la izquierda de Kafka, a dos pasitos de Kundera. O que yo mismo, imberbe, me codee con Capote, Coetzee y Cortázar. Pero más, vamos a decir inesperadas, resultan ciertas duplas determinadas por el generoso azar del alfabeto: Rolando Arellano va con Paul Auster; Jaris Mujica con Murakami; Freddy Ternero con Tagore; y la máxima, Mónica Delta con Simone de Beauvoir. [Cabe añadir que de haber conservado el libro ‘No Basta ser Positivo’ de Brad Pizza el tomo figuraría, nada menos, que al lado de la Poesía Completa de Alejandra Pizarnick]. 

***

[Ilustración: Alfonso Vargas Saitua (Robotv)]