[Cómo me trollean mis muñecos. Aquí abajo les dejo la promoción del noticiero de RPP: la sonrisita que suelto al final es de lo más mamerta. Chau]

Tweet This Post

A los 36 años Stieg Larsson, el autor de la millonaria saga Millenium, trabajaba como diseñador en una agencia de noticias: estaba a una década de escribir el primer libro de su exitosa trilogía. A los 36, Chespirito era autor de los guiones de [...]]]>

A los 36 años Stieg Larsson, el autor de la millonaria saga Millenium, trabajaba como diseñador en una agencia de noticias: estaba a una década de escribir el primer libro de su exitosa trilogía. A los 36, Chespirito era autor de los guiones de Cómicos y Canciones, un no tan sintonizado programa de la televisión mexicana: el Chavo y el Chapulín no existían. A los 36, John Lennon recibió la residencia norteamericana después de un lustro de duros trámites y amenazas de deportación: por fin se estableció legalmente en Nueva York, donde lo matarían cuatro años más tarde. David Bowie tenía 36 cuando cantó por primera vez Modern Love. A los 36, Clint Eastwood hizo su primer gran western: El Bueno, El Malo y El Feo. A la misma edad, Rocco Siffredi, el actor porno italiano, filmaba la décima parte de su célebre True Anal Stories. Con 36 años murieron Mozart, la Princesa Diana, Bob Marley, Marilyn Monroe. A los 36, Greta Garbo se retiró del cine; André Agassi del tenis; Pelé del fútbol. Muhammad Alí tenía 36 en el momento en que ganó su última pelea. A los 36, el astronauta Neil Arsmtrong todavía no pisaba la Luna. A la misma edad, otro Arsmtrong, Louis, el trompetista, grabó junto con su banda de jazz su disco más valioso. A los 36, Salvador Dalí se refugió en Estados Unidos huyendo de la Segunda Guerra Mundial: ya había pintado La Persistencia de la Memoria. A los 36, Joaquín Salvador Lavado, Quino, logra que Mafalda aparezca por primera vez en un diario de Europa. David Beckham tiene 36 años, igual que Angelina Jolie y Keiko Fujimori. A los 36, Miguel Grau recibe su primera misión internacional a bordo del Huáscar: ir a Valparaíso escoltando un bergantín. Alan García inauguraba su primer mandato a los 36 años, y Ribeyro publicaba su segunda novela, Los Geniecillos Dominicales. A los 36, Yola Polastri —ya tía, en onda rocker— cantaba ‘Sabor a Miel’ en canal 4. A los 36, mi papá era Mayor del Ejército: estaba casado con su primera esposa, tenía dos hijas. Hace un par de días cumplí 36. ¿Cómo me siento? Naturalmente más viejo. ¿Qué cosa he logrado? Probablemente ninguna. ¿Hasta dónde quiero llegar? Ni puta idea. Mis grandes planes para el futuro son estrictamente dos: cerrar esta columna e irme corriendo al cine a ver Las Aventuras de Tintín.  

***

[Ilustración: Alfonso Vargas Saitua (Robotv)]

Ordeno mi biblioteca aprovechando las vacaciones. Elijo hacerlo, no por temas, géneros, años, ni sellos editoriales, sino en simple orden alfabético, usando como referencia el primer apellido de cada autor. Al finalizar la tarea —que me toma dos mañanas, y de la que salgo [...]]]>

Ordeno mi biblioteca aprovechando las vacaciones. Elijo hacerlo, no por temas, géneros, años, ni sellos editoriales, sino en simple orden alfabético, usando como referencia el primer apellido de cada autor. Al finalizar la tarea —que me toma dos mañanas, y de la que salgo empapado, como si hubiera hecho veinticuatro horas de steps— retrocedo unos pasos para observar la inmensa pared multicolor formada por los lomos desiguales de los libros. Al ver el nombre de los autores evoco sus rostros y trato de imaginarlos juntos, como sentados uno al lado del otro. Los anaqueles de madera —levantados junto al escritorio— son de repente las graderías de una enorme tribuna, desde donde ellos, los escritores, parecen alentarme con efusivo silencio a lo largo del crucial partido que disputo a diario contra la pantalla en blanco. Por su importancia, por su compañía, ellos son, al mismo tiempo, maestros, hinchas, dignatarios, familiares, íconos, en fin, guardianes socráticos de mi vocación. Como ocurre con ciertas tribunas, las bibliotecas también son democráticas. Al menos en la mía, el criterio de orden elegido permite que autores tan disímiles en edad —y no solo en edad—, que muy improbablemente pudieran haberse conocido, menos aún frecuentado, coincidan ahora en los estantes, esas pequeñas, lúgubres vecindades donde crecen la humedad y las arañas. Allí es natural, por ejemplo, que Enrique Sánchez Hernani conviva con Salinger y Saramago. Que Ezra Pound, Silvia Plath y Daniel Peredo sean compañeros de fila. Que Alonso Rabí se interponga entre Nicanor Parra y Laura Restrepo. O que Eloy Jáuregui se pare, achoradísimo, a la izquierda de Kafka, a dos pasitos de Kundera. O que yo mismo, imberbe, me codee con Capote, Coetzee y Cortázar. Pero más, vamos a decir inesperadas, resultan ciertas duplas determinadas por el generoso azar del alfabeto: Rolando Arellano va con Paul Auster; Jaris Mujica con Murakami; Freddy Ternero con Tagore; y la máxima, Mónica Delta con Simone de Beauvoir. [Cabe añadir que de haber conservado el libro ‘No Basta ser Positivo’ de Brad Pizza el tomo figuraría, nada menos, que al lado de la Poesía Completa de Alejandra Pizarnick]. 

***

[Ilustración: Alfonso Vargas Saitua (Robotv)]

Entrar más al cine y menos al Twitter. Comprar una bicicleta de paseo antes que un Blue Ray. Deshacerme de una tarjeta de crédito [si es la de Ripley, mejor]. Montar expediciones más frecuentes a Polvos Azules. Viajar en el Metropolitano, subir al Tren Eléctrico. Visitar más teatros, más playas, [...]]]>

Entrar más al cine y menos al Twitter. Comprar una bicicleta de paseo antes que un Blue Ray. Deshacerme de una tarjeta de crédito [si es la de Ripley, mejor]. Montar expediciones más frecuentes a Polvos Azules. Viajar en el Metropolitano, subir al Tren Eléctrico. Visitar más teatros, más playas, más chinganas; menos consultorios, menos escaparates, menos cementerios. No interrumpir la natación de los martes, la terapia de los viernes, ni las pichangas extenuantes de los sábados. Llevar a mi sobrino Rodrigo al Nacional cuando juegue Perú, y compartir con mi sobrina Adriana una maratón de películas de terror. Reducir mi consumo inmoderado del ají. Aprender a tolerar el repulsivo sabor de la Linaza y el Alpiste en el jugo de papaya. Visitar a mis amigos en sus casas, no solo en sus perfiles de Facebook. Hacer menos preámbulos, diseñar menos planes, dar menos rodeos. Querer sin hacer daño y dejar de hacer daño sin querer. Incursionar en el vasto e inexplorado universo de la gratitud: devolver las llamadas, contestar los mails, homenajear a los cómplices que sobreviven. Premiar a los niños—malabaristas del semáforo que se rajan el lomo a la misma edad en que tú estabas repantigado en tu sala viendo El Festival de los Robots, devorando incontables cachitos con mantequilla. No sonreírle tanto a los entrevistados famosos que van a la radio y sí, en cambio, a las señoras que trapean los baños de los diez pisos del edificio Rpp. Estrenarme en el peliagudo arte de la puntualidad. Leer como energúmeno, como si en realidad el mundo fuera a venirse abajo de repente. Escribir el doble, si no con talento, al menos con pasión y disciplina. Publicar mi segunda novela. Mentir solo en los libros. Negociar con La Mula su propuesta para alojar mi página web en su portal. Hacer siquiera un viaje dentro del país. No ir a Mistura, ni al Blogday, ni a ningún Cierrapuertas. Evitar las aglomeraciones, salvo en el concierto de Elton Jhon. Celebrar los 36 con cautela y esperar la inminente aparición de la primera cana.

***

Nacimiento sin vida

De toda la parafernalia navideña quizá sea el Nacimiento —más que el árbol— el elemento que más se roba mi atención. Recuerdo cuánto me impresionaban de niño esas esculturitas piadosas de San José y la Virgen que —escoltados por vacas, burros y reyes magos de yeso— rodeaban un pesebre barroco y vacío. Mi mamá escondía la figura del Niño hasta que dieran las doce del 24, pero yo solía encontrarlo mucho antes y profanaba su descanso para convertirlo en el más aguerrido adversario de los Thundercats. Dados los lógicos riesgos que supone el combate cuerpo a cuerpo, no era raro que el Niño llegara días después al pesebre con alguna extremidad mutilada: un pie, un bracito, una oreja. Aprendí por entonces que el Niño era sumamente rencoroso, pues el número de sus magulladuras repercutía directamente en la cantidad de mis regalos. Más de una vez contribuí con el armazón del nacimiento. Mi mamá recreaba una enorme colina con cartón corrugado, y ubicaba con delicadeza las figuras centrales, además de pastorcitos y ovejas de arcilla. Para darle más vistosidad al tradicional elenco bíblico, yo sumaba un importante contingente de soldados de plástico y carritos Matchbox, los mismos que —junto a los muñecos de Star Wars, Mazinger Z, Ultrasiete y Sankuokai— le daban a la clásica escena de Belén un no sé qué galáctico de lo más inclusivo. Nunca el nacimiento de Jesús se pareció tanto a Toy Story.  Ayer fui a visitar a mi mamá y, con sorpresa, vi que había montado el más franciscano de los nacimientos de que tenga memoria. Sobre una mesa de madera yacían quietos un enjuto San José y una Virgen anémica. Nada más. No había reyes, ni animales, ni decorado pastoril. Estuve a punto de decepcionarme. Luego entendí que era un nacimiento realista, actual, coherente con los tiempos que corren. Un nacimiento arrasado por el cambio climático, sin flora, ni fauna, y cuyos sombríos integrantes parecen mirarte con pena, como exigiendo un estudio de impacto ambiental que les permita saber si llegan vivos o no a la siguiente Navidad.  

***

Criaturas celestiales

No son mis parientes, tampoco mis amigos. No son contactos de mi Facebook, ni me siguen en Twitter. No sabría precisar si los quiero o si ellos me quieren a mí. En todo caso, basta con señalar que cada vez que los veo crece en medio una afable ola de complicidad y simpatía. Nada de lo que hacen por mí es gratuito ni desinteresado. De hecho, me cobran. Y les pago con gusto, porque sus saberes y habilidades —siendo distintos, casi diría diametralmente opuestos— hacen que mi existencia adquiera esa dosis de firmeza y equilibrio sin la cual me resultaría sumamente fácil asomarme a los ubérrimos precipicios en que anida la locura.   Me refiero a Eugenio, el psicoanalista al que visito cada viernes, y a Chela, la señora que ordena mi departamento dos veces por semana.  Eugenio me recibe, me deja hablar, me escucha con tenacidad desde un sillón mientras destruye un caramelo con las muelas, y luego —con la pasmosa precisión de quien resuelve a ciegas un sudoku— organiza mis frases e ideas, las vincula, las contrasta, las agrupa, las hace encajar. Siempre me deja la misma tarea inacabable: intentar responder un cerro de preguntas que, con el paso de los meses, no hace más que incrementarse.  Pero si él se ocupa de que mi cabeza esté bien amoblada, Chela se encarga de devolverle sosiego a mi pequeña casa, avasallada por la diaria tempestad de mis manías, apuros y distracciones. Decir que cocina, desinfecta, barre y plancha sería reducirlo todo a un vulgar catálogo de labores domésticas.  Lo que ella hace es aún más complejo y meritorio: restaura la calma ahí donde yo me empeño en cultivar el caos. Lo más notable es que lo hace en silencio, sin inmutarse por el infierno revuelto de mis cajones, ni chistar por el pozo mugriento en que suele convertirse el lavabo de la cocina cuando ella no está. Por eso, porque son fundamentales en la rala escenografía de mi cotidianidad, este diciembre quería regalarles algo distinto. Algo que no fuese un Panetón. Una columna, por ejemplo.

***

Lo siento, corazón

Los resultados del análisis de sangre llegan por Internet. Abro el documento y me sorprendo al advertir una columna con varios números en rojo. Reparo en lo mucho que se parece el reporte del laboratorio a mi libreta de quinto de media. El primer dato alarmante proviene de la casilla ‘Colesterol’: 260 miligramos por decilitro. Cotejo esa cifra con la tabla adjunta y compruebo con preocupación que estoy claramente fuera del rango normal. Sigo leyendo el informe y veo que en Triglicéridos saqué más nota, o sea, peor para mí: 267 miligramos. El documento concluye que tengo un riesgo considerable de enfermedad coronaria, es decir, de que se obstruyan las arterias que suministran sangre a mi corazón. Abajo leo un consejo en letra pequeñita: se sugiere disminuir los valores obtenidos a fin de evitar desgaste de tejidos o principio de arterioesclerosis. ¿Arterioesclerosis? ¡Genial! Magnífica primicia para un neurótico, ansioso e hipocondriaco. Encuentro muy injusto que, además de soportar las vertiginosas arritmias sentimentales a que lo he venido sometiendo en estos días, mi noble y estoico corazón tenga que arreglárselas ahora con este anuncio de inminente peligro cardíaco. Me pregunto si los 35 no son acaso una edad demasiado joven para andar con estos achaques. ¿Qué medidas se supone que debo tomar? ¿Tendré que dejar las sopas ramen con sabor a pollo picante, las torres de galletas Charada y esas latas de ravioles en conserva que se aglutinan en mi despensa de soltero inútil, sedentario, incapaz de sancochar una pechuga, de aliñar una ensalada? ¿Tan perjudiciales habían resultado los pantagruélicos almuerzos familiares de domingo: ricos en grasas saturadas, frituras, pastas y carnes rojas? ¿Deberé renunciar a esos guisos inmaculados a cambio de un miserable menú de alverjas y vegetales?  Lo siento, corazón, pero no tengo voluntad de sacrificio. No puedo cambiar mi vida por un análisis de sangre, ni imponerme una dieta a todas luces imposible de cumplir. Prepárate, chico, porque prefiero fallecer de un infarto en el verano antes que morir de hambre la noche de Navidad.

***

Lista Negra

Hay mitos socialmente aceptados que conviene derribar. Por ejemplo, este: “La Navidad es de los niños”. Falso. El grueso de la publicidad se orienta a que sean los adultos los beneficiados en la repartija de Nochebuena. Por cada juguete que se oferta en los encartes comerciales, hay el doble de electrodomésticos, el triple de dispositivos de última generación, el cuádruple de artículos para el hogar. ¿O será que debo pensar en regalarle a mi sobrino de 8 años un deshumedecedor de tecnología italiana, de tres velocidades, con climatizador incorporado? ¿O a mi sobrina de 9 un fantástico juego de decoración de terraza, con set de cojines, mesa de mimbre y esterillas estampadas? Por si fuera poco, son los adultos en la oficina —no los niños en el colegio— los que se solazan con los infaltables Intercambio de Regalos o Amigo Secreto: patéticas celadas que —con el pretexto de mejorar el clima laboral— conminan a los empleados a buscar un obsequio para un azaroso destinatario (el carácter ‘voluntario’ es una farsa: si no participas, te ganas la automática antipatía del área de Recursos Humanos).  Es por eso precisamente que quiero publicar aquí la majadera relación, no de los regalos que espero, sino de los que odiaría recibir, por reiterados y anodinos, tanto en casa como en mi centro de trabajo. No me regalen, por favor: paquetes de calzoncillos de colores; termos ‘bebetodo’; pelotas antiestrés; tazas de cerámica; agendas 2012; billeteras de felpa con calendario incluido; ni llaveros en forma de abridor. Tampoco portarretratos; miniajedreces; botellas de Pisco Vargas; frascos de colonia de baño (menos si son Drowa, Agú o Royal Regiment); discos piratas; lapiceros–linterna; ni nada ridículo que parezca el regalo sobrante de un intercambio anterior. Ahórrense, por último, los  chocolates de grifo; los lentes de sol de mercado; los libros de semáforo, y los peluches de farmacia. Advertidos están. Esta es mi lista de regalos. Mi lista negra.

***

[Desde hace un mes escribo para La República. La columna se llama QUÉ SABE NADIE y va todos los sábados en la Contra. También la compartiré aquí. Estas son las cuatro primeras entregas. Saludos. Buen año para los lectores de esta página]

Llegué a la primera clase de Natación con una mochila al hombro y la callada satisfacción de quien regresa, por fin, después de casi un año de inmovilidad, a [...]]]>  

Llegué a la primera clase de Natación con una mochila al hombro y la callada satisfacción de quien regresa, por fin, después de casi un año de inmovilidad, a la actividad deportiva. Más de trescientos días habían transcurrido sin que trajinase un solo músculo debido a una hernia lumbar que he venido combatiendo con una rutina de ejercicios focalizados, estiramientos boca abajo y masajes eléctricos. Tras casi seis meses en ese plan, digamos vegetativo, siguiendo al pie de la letra el tratamiento, el médico me dio luz verde para concretar mi glorioso retorno a las canchas de fulbito. Antes, en una indicación disfrazada de sugerencia, me aconsejó nadar. “Es lo mejor para la espalda, vas a ver”, aseguró.

Mi asistencia a la piscina techada y temperada del Regatas tenía, pues, esa finalidad: calentar, entrenar, ensayar, quedar expedito antes del reentré pichanguero. No fui a tomar clases propiamente, puesto que soy un eximio nadador, sino a relajar el cuerpo, a dejar que el agua quieta hidratara y además disolviera las pocas pero porfiadas contracturas que aún lo amordazaban.  Por eso resultó un tanto cómica la pregunta que me hizo Leoncio —el profesor del turno de la mañana— luego de presentarme. “¿Sabes nadar?”, me consultó. Como no quise ufanarme ni sonar pretencioso, preferí responderle haciendo un falso amago de humildad: “bueno, sí, algo”. Me dio flojera reseñar mi vasta experiencia: contarle que nado desde los seis años; que mi papá me enseñó tempranamente la correcta ejecución de las variantes Libre, Pecho, Mariposa y Espalda; y que, si bien no había practicado en los últimos años, podía desenvolverme con natural habilidad y gran estilo en toda clase de superficie acuosa, sea esta marítima, lacustre o fluvial.

“Bien, entonces, cámbiate y empecemos”, indicó. Le sonreí con autosuficiencia y desaparecí tras la puerta del camarín dispuesto a regresar en segundos convertido en Acuamán, para alternar junto con los alumnos primerizos, tratando, eso sí, de desplegar mi talento con moderación para no despertar en ellos un rapto de envidia colectiva.

Instantes después, allí estaba, al borde de esa alberca de 25 metros de largo, llevando por toda indumentaria mi fiel bermuda negra Billabong, traje típico de mis últimos seis veranos. Con una inmediata mirada de desaprobación, Leoncio me envió a la tienda de artículos deportivos ubicada junto al estacionamiento del club. “Así no puedes nadar aquí. Anda y cómprate un gorro, unos lentes y una sunga”, ordenó, con un tono de despiadado instructor militar que contrastaba dramáticamente con su look rechoncho de carismático osito de peluche. Con el gorro y los lentes no tenía inconveniente; lo de usar sunga, en cambio, intenté negociarlo. “Si no te gusta, entonces vete a otra piscina”, me advirtió Leoncio, serísimo. Dada su determinación, y considerando que, después de todo, era mejor cultivar un espíritu de profesionalismo, decidí hacerle caso para no provocar innecesarios recelos en la primera clase.

A los diez minutos, hice mi segunda entrada: esta vez luciendo un ajustado y microscópico calzoncillo rojo que, no solo exponía ante el público la invernal palidez de mis muslos lampiños, así como la flacidez de mi trasero, sino que hacía más clamorosa mi gordura. Si en ese instante me aventé a la piscina [en pose bombita], no fue tanto por las ganas de empezar a nadar ya, como sí por la urgencia estética de ocultar el tinajoso contorno de mi abdomen.    

Mientras me acomodaba el gorro y ajustaba los lentes, repasé, intrigado, el duro quehacer de mis compañeritos de clase. En el carril uno, un muchacho mofletudo —de contextura cilíndrica— nadaba de lo más contento, improvisando un estilo que parecía calcar los toscos movimientos silvestres del Manatí. En el carril dos, una señora de no menos de setena años —con la ayuda de unas mancuernas de espuma flotante— se prodigaba en solaces, lentos y solitarios aeróbicos; en los carriles cuatro y cinco, dos cincuentones iban y venían, como antiguos torpedos, alternándose con ritmo cansino y regular. En el seis, un octogenario, de pellejo arrugado como un papiro, se rehabilitaba haciendo un ‘muertito’ que, preocupantemente, le salía muy natural.

“A ver, nádate doscientos metros de Libre para ir aflojando”, me mandó Leoncio. “¿Eso es todo?”, pensé, jactándome anticipadamente de la sencilla tarea que acababa de serme asignada. Aspiré largo, me impulsé en el muro con las plantas de los pies y zarpé con elegancia rumbo a las ignotas profundidades, moviendo el torso con la plástica pericia del Hombre de la Atlántida.  

Cómo explicarle al buen lector, cómo decirle sin caer en la vergüenza más prosaica, que a la brazada número siete, cuando ni siquiera alcanzaba la mitad del recorrido, fui víctima de una súbita taquicardia. Me quedé de pronto sin oxígeno y sentí claramente que un calambre recorría mis extremidades, suspendiendo el bombeo de la sangre. Aunque lo sensato hubiese sido gritar, agitar los brazos, y pedir primeros auxilios, seguí nadando, más necio y heroico que José Olaya. Como si tal repentino estrés muscular no fuese suficiente, cada vez que sacaba la cabeza para tomar una salvadora bocanada de aire, oía al pesado de Leoncio dándome indicaciones básicas que me ponían más nervioso todavía: “estira el brazo—empina el codo—mantén la posición—gira el cuello—respira largo—no golpees el agua—patalea con fuerza—no escupas”. ¡Joder! ¿Esa era una clase de Natación o un entrenamiento de la Unidad de Operaciones Especiales de la Naval?  ¿Había ido a relajar la hernia o a graduarme de Comando Anfibio?

***

Como las desgracias suelen llegar en cadena, me restaba un bochorno aún mayor. “Estás sin nada de físico, tenemos que volver a los fundamentos”, diagnosticó Leoncio, arrojándome una humillante tablita de tecnopor. Encontré el gesto insultante, pero me abracé a la tabla pues estaba a punto de desfallecer. “Ahora ejercita las piernas”, señaló. Por poco y me manda a la patera de niños. Quise maldecirlo, pero el asma me trabó la lengua.

Justo en ese momento, cuando ya iniciaba mi recreativa e infantil ronda acuática, ingresó al ‘court’ parte de la selección mixta del Regatas que se preparaba para los Juegos Panamericanos: un tropel de chicos y chicas de fibrosa corpulencia abdominal que saltaron a la piscina, uno a uno, con la diestra ferocidad de los tiburones. Desde mi incomodísima posición logré distinguir dos viejas caras conocidas: un ex amigo del que había escrito pestes en mi última novela, y una ex alumna de Periodismo a la que había desaprobado con 08 dos años atrás, en su ‘trica’ del curso de Crónicas.  

Cuando sentí que la mirada maledicente de ambos se posaba sobre mí, en vez de propinarme un golpe anímico que me subiera la moral, Leoncio comenzó a regañarme desde el otro extremo: “más pateo, Renato, más pateo”. Fue imposible oír eso —sosteniendo la cojuda tablita entre las manos, con los lentes llenos de agua, el gorro resbaladizo, la sunga colándose en el poto como hilo dental— y no sentirme el patito feo del estanque, el renacuajo mongo del acuario, la malagua infectada de la playa. El único deseo que albergué durante los minutos siguientes fue: “Agua, trágame”.

Pero no era mi día, pues incluso ese deseo apocalíptico no se materializó, o mejor dicho, se materializó al revés: el agua no me tragó, yo la tragué a ella. Convulsioné en toses, comencé a naufragar, y entre el muchacho—manatí del carril uno y la sexagenaria de los aeróbicos tuvieron que rescatarme. Mi cuerpo adiposo fue tendido a un lado de la piscina, a esperar la llegada de un paramédico que me resucitara del desmayo. Una ola de risas sincronizadas se oía como todo fondo.

Al recobrar el conocimiento ya no estaba en el club, sino en mi cama, braceando con desesperación entre las ondas de la sábana revuelta. No llevaba calzoncillo rojo, sino buzo de dormir. El reloj marcaba las ocho en punto: hora de alistarme para asistir a mi primera clase de Natación. Menos mal. Los sobresaltos de la pesadilla marina habían terminado. 

***

[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitua, el guarro Robotv]

[Una versión de este texto —editada y recortada con gusto discutible— acaba de aparecer en el último número de "Lado B", revista bimensual que se entrega gratuitamente en Starbucks]

[Gracias a todos por seguir la página y comentarla. Robotv y yo ya estamos trabajando en la novela ilustrada de RARO. Será nuestro regreso editorial para el 2012. Gracias también a los que siguen los programas que hago en Oxígeno y RPP, así como la columna que cuelgo cada sábado en La República]

[Aunque muy probablemente vean este vídeo luego del 25, aquí les dejo mi saludo navideño, grabado la tarde del 24]  

[Esta foto de Robotv documenta el momento exacto en que me acerqué a un nacimiento público a pedirle al Niño los regalos que esperaba recibir esta Navidad. Su respuesta fue un indiferente chorro de pila]

Después de todo, uno también está hecho de las personas y lugares que conoce, incluso cuando tal conocimiento se ha dado de manera involuntaria. Porque, claro, de adulto uno elige, pero de chico son tus padres quienes escogen por ti a las personas y [...]]]>

Después de todo, uno también está hecho de las personas y lugares que conoce, incluso cuando tal conocimiento se ha dado de manera involuntaria. Porque, claro, de adulto uno elige, pero de chico son tus padres quienes escogen por ti a las personas y lugares que te toca conocer.  

Al carecer de autonomía y libertad, te resignas a ir a donde ellos te llevan. Si es al circo, al zoológico o a un restaurante de hamburguesas, los adoras por su acierto. Pero los puedes llegar a odiar si te arrastran a esos insufribles almuerzos de adultos donde no conoces a nadie y debes intentar congeniar con la sarta de tíos y primos ‘de cariño’ que te va siendo paulatinamente endosada.  Aún cuando muchos de ellos te parecen verdaderos pelmazos o atorrantes, te esfuerzas por saludarlos, sonreírles y acoger con buen talante las bromas cojudas con la que sin duda tratarán de congraciarse.

Esas reuniones no solo pueden ser sosas, sino también peligrosas. Si tus papás, por ejemplo, visitan a un viejo amigo que tiene un hijo más o menos de tu edad, te jorobaste: te conminarán a que vayas a jugar con él, en la boba esperanza de que la amistad florezca naturalmente entre los dos. Tus padres saben que eres un poco antisocial, que te cuesta entrar en confianza, que a lo largo de tus pocos años no has destacado precisamente por tu destreza en el arte de romper del hielo. Pero les vale un pito.  “Los grandes van con los grandes, los niños con los niños”, explican. Cómo si fuera tan sencillo. El primer bullying que padecí sucedió en una circunstancia como esa: iba detrás del hijo gordito del anfitrión, apenas dos años mayor que yo, al que no le gustó nadita la idea de tener que compartir sus juguetes con un niño chuncho y forastero. Recién presentados, el gordito parecía muy generoso y hospitalario, sin embargo, una vez que nos perdimos de la vista de los adultos —zuácate!— me cayó un hostil manazo en la nuca que dejaba muy en claro cómo iban a darse las cosas en adelante.

***

Eso que pasa con las personas sucede también con los lugares y destinos. Tus papás los seleccionan por ti. Es un acto de fe suponer que escogen los más adecuados, pero nadie puede asegurar que sus criterios sean confiables. Como no hay manera de contradecirlos, tienes que aceptar nomás y someterte a los estragos de esa inevitable tiranía. Ellos seleccionan el país donde vas a radicar, la casa en que vas a vivir, el cuarto que vas a ocupar, la cama en la que te toca dormir, e incluso el poco varonil pijama que te corresponde vestir. Del mismo modo unilateral —sin consulta previa, ni estudio de impacto ambiental— eligen el colegio donde estudiarás, la Iglesia a la que acudirás, la religión que profesarás, los clubes a los que pertenecerás.

Es en ese último punto que quiero detenerme, porque este texto trata precisamente de clubes. O de un club, para ser exacto. El Casino de Miraflores.

Además del Regatas Lima, mis papás me hicieron socio del Casino. Nadie me preguntó si me apetecía: simplemente ocurrió, fue una herencia automática. Desde entonces la expresión “hoy nos vamos al Casino” cobró distintos significados, según la época en que fuera dicha.

En el verano de mis nueve o diez años significaba pasar toda la mañana de un miércoles o jueves en la única piscina del club, fatigado en las perezosas, leyendo chistes de Archie y Condorito, viendo de refilón cómo los muchachos más grandes hacían piruetas y se daban volantines en el aire, capturando la atención de las jovencitas más ingenuas, que eran también las más ricotonas, esas que a mí —por si hiciera falta decirlo— ni me miraban.

Solía ir con mi hermana mayor y mis tres primas Cisneros, todas muy sociables, muy coquetas, muy solícitas para el jaraneo acuático. De lo más prestas, se metían con otros muchachos al agua y, a sugerencia de ellos, jugaban Marco Polo, Tiburón y Peleas en Caballito, actividades recreativas —sobre todo la última— que eran perfecto pretexto para toquetear piernas y potos a mansalva. Mientras las pobres caían —no tan ofendidas, la verdad— en las groseras garras de esos degenerados adolescentes, yo —en lugar de indignarme y pegar la voz de alerta, exigiendo la presencia del comité de disciplina para que ponga orden, que era lo que mi papá hubiese esperado de mi parte—rebuscaba en sus bolsos y billeteras las monedas que hicieran falta para comprar en el quiosco un Frío Rico o un Hot Dog Jumbo.

Hay varias imágenes de ese tiempo que ahora, mientras escribo, aparecen de golpe: la cara regordeta de Marino, el portero, abriéndonos de mala gana la puerta de metal que da a la calle Diego Ferré; el piso de losetas grises de los vetustos camerinos, siempre convertido en pestilente charco por una eterna, incorregible fuga de agua; el enorme carnet blanco plastificado donde salgo con un infame cerquillo ondulado y una expresión autista en los ojos.  

***

A los trece o catorce, era típico ir al Casino, ya no para solazarnos en la piscina, sino para participar de los almuerzos masivos por el Día de la Madre o del Padre. Había incontables y enormes mesas dispuestas por toda la inmensa terraza. Familias enteras se apostaban allí y celebraban la fecha, siguiendo de cerca las incidencias del espectáculo ofrecido por el club, que por lo general incluía a un conjunto criollo, un bolerista jubilado y unas comparsas folclóricas. Para ser franco, yo me aburría profundamente en esas comilonas. Después de tragar lo mejorcito del bufete, me repantigaba en la silla de plástico a ver morir la tarde. Si por ahí divisaba a alguna muchachita atractiva, me quedaba contemplándola, mientras mi familia deglutía viandas, brindaba y canturreaba valsecitos, derramando más lisuras que las que Chabuca hubiese tolerado.

Una vez, sin embargo, ocurrió algo en el escenario que me sacó de mis silenciosas divagaciones enamoradizas. Fue una escena inolvidable que provocó que el Casino —lugar que no elegí conocer— se marcara a fuego en mi memoria. Recuerdo que tocaban un tango y el animador —un señor panzón, de canas pintadas, que falseaba el dejo argentino— invitó a una pareja de espontáneos a bailar. Yo tenía entendido que mi papá y mi tía Carola eran eximios ejecutores del tango, pero jamás los había visto bailar, menos aún delante de un auditorio tan nutrido como que el que asistía a esos almuerzos.

Apenas los vi salir al frente, me hundí en la silla, con esa estúpida vergüenza ajena que tienen los chiquillos inseguros cuando sus papás o familiares están a punto de hacer el ridículo en público. Los imaginé resbalándose, suscitando risas amortiguadas entre las mesas, convirtiéndose en la anécdota dominical de la que todos se burlarían por la noche.

Palidecí de inmediato y me puse a mirar a todos lados, temiendo que alguien se diera cuenta de que ese señor gordito de bigote era mi papá y que esa señora de mirada chisposa y excéntrica trenza  blanca era mi tía. “Bájense, carajo”, les grité mentalmente, sin resultados. Lo que más me preocupaba era que las chiquillas atractivas me señalaran con un dedo y se rieran de mí por el inminente papelón que mis parientes estaban a punto de ofrecer.

Apenas arrancaron los acordes del tango, me cubrí los ojos y escabullí la cabeza bajo el mantel. Los parlantes botaban la letra de “Adiós muchachos”, lo cual me pareció una señal irónica, considerando que eso era precisamente lo que quería decirles a todos los presentes: adiós, muchachos, me largo, zafo de aquí antes de que sea demasiado tarde.

Luego de unos segundos, entreabrí los dedos para espiar y con enorme sorpresa vi que todo el público estaba hipnotizado, lelo, boquiabierto: incluidas las chicas guapas. En el escenario, con las manos atrás, como si estuvieran esposados, con las frentes pegadas igual que siameses, mi papá y mi tía Carola se metían un tango memorable, incestuoso de tan bien bailado. Poco a poco fui saliendo de mi madriguera imaginaria para certificar el éxito del inesperado numerito. Ahí estaban los dos, mi papá, mi tía, batiéndose en un arrabal milonguero: soberbio caderazo a la derecha, giro violento a la izquierda, doble apretón, sonrisita galante la de él, pícara morisqueta la de ella, dos pasitos atrás, uno adelante y un súbito taconazo final como para darle al show un sello de calidad.

La cerrada ovación no se hizo esperar. De pronto el Casino ya no era el Casino, sino el mismísimo barrio de La Boca. La gente se puso de pie, mis tíos Chalo, Renato y Adriano, desde la mesa, aplaudían, chiflaban como hooligans, tomaban fotos. Mi mamá y mi tía Lucrecia lloraban de la emoción. El club todo, en un minuto, se vino abajo.

En el estrado mi pobre papá agradecía sin poder respirar. El tango lo había dejado tan agitado como un caballo de carreras, y sus pulmones de fumador empedernido estaban a un tris del colapso. Mi tía, en cambio, sonreía magníficamente y revoleaba una mano en el aire, como si acabara de ser coronada Reina de la Primavera o Miss Perú 1960 en pleno 1990.

A esas alturas, por supuesto, yo me había subido oportunamente al carro del festejo y lanzaba hurras y arengas de lo más aprovechadas y fanfarronas. De reojo, sin dejar de aplaudir, miraba a las chicas lindas de las demás mesas, como buscando que les quede claro —ahora sí— que los bailarines eran mis parientes.

Lo único que anhelaba era que siquiera una de ellas pensara que quizá yo poseía también algo de aquel talento coreográfico. Tal vez así, un día, en uno de esos eventos del Casino, podría pedirme que le enseñara a bailar un tanto, y dejarme pegar mi cuerpo al suyo, estrechar su cintura, coger su mano y darle un beso galante justo antes de asestarle el irremediable pisotón.  

[Una versión recortada de este texto apareció en marzo de este año en la revista Lado B]

[Gracias a todos los lectores por la recepción del último capítulo de RARO. Mañana viernes 16 tendremos una cita con la Editorial para definir la fecha de publicación de la novela ilustrada, que estará, obviamente, corregida y aumentada. Gracias de nuevo. Saludos]

[Nunca soñé que nos encontraríamos aquí. Esta risa está reservada para un amigo]

The Church

Sebastián no contesta las llamadas. Ni las del celular, ni las del teléfono de su departamento. Tres, cuatro, cinco, los timbrazos impactan el oído de Raro, acentúan su ansiedad. “Qué pesado este huevón: se duerme con el televisor [...]]]>

[Nunca soñé que nos encontraríamos aquí. Esta risa está reservada para un amigo]

The Church

Sebastián no contesta las llamadas. Ni las del celular, ni las del teléfono de su departamento. Tres, cuatro, cinco, los timbrazos impactan el oído de Raro, acentúan su ansiedad. “Qué pesado este huevón: se duerme con el televisor prendido y después ya no escucha nada, siempre pasa igual”, reniega, lanzando el aparato sobre la cama, con cólera aunque sin fuerza. Se fastidia porque necesita hacerle un par de consultas urgentes antes de visitarlo. Dos días antes acordaron juntarse en casa de Sebastián para revisar el último capítulo de Los Monólogos de Fofa y comenzar a elaborar, a cuatro manos, el guión definitivo. La filmación, se supone, arrancará en pocas semanas y aún quedan coordinaciones por afinar. En la última conversación que tuvieron ­­—sentados a los lados de una mesa, en un café de la calle Bonilla— Sebastián hizo apretados cálculos.  

—Deberíamos grabar las dos primeras semanas de diciembre. Hacemos un stop por Navidad y Año Nuevo, pero retomamos ahí nomás. Tengo las cámaras disponibles hasta fines de enero—apagó la colilla del cigarro sobre un plato, juntó las yemas de los dedos de ambas manos, que quedaron mirándose como arañas mellizas—. 

 —¿Y luego? Acuérdate de que en verano el tiempo es más corto para todo—observó Raro, las cejas alzadas, un lapicero tocaba la punta de su nariz—.

—Si no se altera la agenda, terminaremos la edición antes de la quincena de febrero. Échale dos semanas más para la postproducción. Exagerando, creo que para mediados de marzo ya deberíamos tener el muñeco bien armado.

—Estás pecando de optimista, huevón.

—Y tú de metiche. ¿Quién conoce el ritmo del negocio? ¿Tú o yo?

—Tú, pero date cuenta: ni siquiera hemos resuelto lo del casting

—Ya te he dicho que me dejes eso a mí

—De acuerdo, pero me gustaría ayudarte. Necesito ver quién hará de Fofa. Me siento, no sé, como obligado a involucrarme.

—¿Acaso no confías en mi ojo clínico? He dirigido más de cien castings.

—Sí, pero quizá podría sugerir algo, ¿no crees?

—Puede ser, puede ser. He mandado a dos agencias la información del perfil del personaje. Vamos a ver a quiénes envían.

—¿Y si no nos convence ninguna de las actrices que manden?  

—Llamamos a otra agencia. Buscaremos hasta que alguna nos convenza

—Pero eso puede atrasarnos el calendario

—No importa. Fofa es primordial. No pienso filmar una sola escena antes de encontrarla.

—Bueno, por último, podríamos avanzar con tomas de apoyo en las locaciones exteriores. No hay que entramparnos tampoco.

—Ni hablar: primero Fofa, después lo demás. Ella es la piedra angular de la historia. Tenemos que ubicarla para después empezar. Aunque sea por cábala.

Al oírlos hablar se hacía difícil saber cuál de los dos estaba más entusiasmado y excitado con el rodaje. Raro, por un lado, no terminaba de creerse la situación: no solo había escrito una historia que lo tenía literariamente satisfecho, sino que al fin —después de acariciar y descartar la idea durante incontables desvelos— la vería convertida en película. “Mi primera película”, se asombra una mañana, hablando solo, dando vueltas por los alrededores de la Quinta. Se le escapa una risita boba al imaginar un lanzamiento pletórico de fanfarria publicitaria, como si su corto fuera a estrenarse en el Festival de Cine de Lima: la gente abarrotando las boleterías del Centro Cultural de la Católica, la expectativa y opinión de la crítica consignada en columnas periodísticas, las preguntas cliché de los reporteros, los apabulladores flashes bajo la marquesina tras el avant premier. Puesto ya a divagar sin freno, imagina también el tráiler comentado en programas de cable, y hasta los créditos al pie de los improbables afiches promocionales: una nueva película peruana, dirigida por Sebastián Torrado, escrita por Raro Bermúdez. Raro–Bermúdez. En medio de su visión afiebrada, su nombre cobra magnéticos destellos, enseguida lo alucina en las portadas de revistas especializadas, con cientos de menciones en Google, destacado en los paneles contiguos a las salas de cine. Repara en que por primera vez le gusta su apellido. ¿Llegaría a ser un personaje célebre? ¿Sus guiones lo catapultarían a la fama, aunque sea la fama regional? ¿Participaría alguna vez de un gran festival de Latinoamérica? ¿Conocería a Almodóvar, Trueba, Cuarón? ¿Viajaría a Europa? ¿Le daría la mano a Scorsese, a Tim Burton, a los hermanos Cohen? ¿Qué dirían sus papás, sus ex jefes, sus antiguas novias cuando lo vean, dentro de unos años, codeándose con semejantes monstruos? 

Fantasías aparte, Raro trata de no darse alas, ni de pensar si será buena o no la recepción que tendrá su cortometraje. Sabe que la cinta se comercializará modestamente y que será un público reducido el que juzgue su trabajo: lo más probable es que Los Monólogos solo se propague por Internet, con suerte en algún cinematógrafo frente a un auditorio de no más de treinta personas. Un buen método para acallar la ilusión que con frecuencia lo desborda es repetirse la frase que Sebastián le dijo hace unos meses, cuando discutían el significado del proyecto: “esta prueba —le advirtió— no la rindes ante los demás, sino ante ti mismo”. No podía haber dicho algo más cierto. Si Raro salía bien librado de este examen, si su vocación de escritor se fortalecía luego del debut y la exposición, en adelante podría vivir haciendo lo que más le gustaba: narrar historias, crear alter egos, imaginarlos en movimiento, confiarle sus ideas a Sebastián para que las transforme y despliegue sobre la pantalla. Porque de eso último no tiene la menor duda: solo Sebastián puede descifrar la intención de sus textos, darles vigor audiovisual, hacerlos conmovedores, inolvidables. Le tomaría otra vida encontrar alguien así. Una noche, escribe en una de sus libretas:

“Más que una sociedad de trabajo la nuestra es una alianza de lealtades: un pacto que ninguno de los dos ha querido hacer oficial, mucho menos poner por escrito. Sería de mal gusto. Nuestro acuerdo no es formal: simplemente existe, fluye, se da. Dos hombres que, sin darse cuenta, se arrojan salvavidas periódicamente acaban estableciendo un vínculo de dependencia. De tanto rescatarse, ambos llegan a descubrir que no lo hacen por generosidad, ni siquiera por afecto, sino por un inconsciente impulso vital, siguiendo el dictado de una remota voz que les augura que salvar al otro implica salvarse a sí mismo. Eso es lo que ocurre entre ciertos espíritus gemelos: tienen una tácita necesidad de vigilarse, de velarse mutuamente. Una tácita necesidad, pero también un tácito interés, porque de nada sirve el fuego de uno sin la antorcha rociada de gasolina del otro. Juntos se potencian, se abren paso hacia la luz; separados se anulan, sucumben gradualmente en la penumbra. Los espíritus gemelos no se protegen con celos, sino con un pragmatismo animal, tal como hacen los siameses, que se cuidan las espaldas no porque se amen, sino porque están atados, deben ayudarse, no hay escapatoria para ellos. Algo de eso me pasa con Sebastián: nuestra amistad es cómplice porque está basada, no en la simpatía, sino en un instinto de supervivencia”.

Antes de salir de su departamento, mientras acomoda sus papeles dentro de un sobre manila y el sobre al interior de un morral, Raro se ve asaltado por un súbito convencimiento: si este próximo paso no marca el inicio de un periodo nuevo y fructífero, al menos marcará el final de una larga temporada de dudas y vacilación. “Más importante que saber lo que te espera, es tener claro lo que estás dejando atrás”, concluye, sin reparar en la hermosa contundencia de su pensamiento. Minutos después, abriéndose paso entre la turbamulta, huyendo del ruido del tráfico, lamentará no haber apuntado esa frase: sabe que le hará falta en algún momento de la vida que le queda por delante. Tratará muchas veces de revivirla en su cabeza, pero cada vez que lo intente las palabras ya no estarán allí. Entonces, frustrado, aprenderá lo inexorable: la sabiduría, una vez que es ignorada, habita dispersa entre la nada y el olvido. 

***

Con Los Monólogos, Sebastián, por su parte, espera recuperar el brillo que alcanzó con El desenlace, su única creación premiada. Aunque no lo admite hacia afuera, por dentro acepta que el nivel de sus producciones ha decaído notoriamente con los años. Si no tiene problemas de dinero es porque aún logra insertar en el mercado local los pocos guiones que escribe, así como algunos de los libretos que encarga a amigos narradores y dramaturgos que trabajan por su cuenta. Su última serie de televisión fue La Línea, de cincuenta capítulos, que trataba de las desdichas sentimentales de las operadoras solteronas de una florería, encargadas de enviar arreglos de rosas o de redactar empalagosos mensajes de los que ellas jamás serán destinatarias. Una versión más jocosa de Betty La Fea, pero dentro del micromundo de un Call Center. Sebastián vendió los derechos a un canal grande y, contra sus propias expectativas y pronósticos, la serie barrió en sintonía, superando por lejos a las millonarias novelas de la competencia.

Sin embargo, para él nada de lo que hace en televisión tiene valor artístico. “Es solo caca rentable”, dice. Su lamento parece una pose intelectual, pero no lo es. Habla en serio cuando afirma que extraña la reputación que cosechó con aquel cortometraje que narraba la debacle de su matrimonio y que le sirvió para alcanzar un triunfo revitalizante en ese festival canadiense del que ya nadie se acuerda. Seller Movies, la productora norteamericana que tras aquel premio le hiciera un contrato exclusivo por dos años para escribir y filmar películas, ahora únicamente lo contacta para que se ocupe de uno que otro documental científico y unas cuantas publicidades institucionales al año. Sebastián se hace llamar escritor y director, tiene cerros de tarjetas de presentación con esa descripción impresa bajo su nombre, pero lo cierto es que se ha convertido en un realizador mediocre, un cineasta de poca monta, un artista melindroso desviado de su centro. No le falta talento, tampoco pulso, ni siquiera suerte, pero le sobra inconstancia. Ese es su gran talón de Aquiles. Asume un proyecto grande, le dedica unas semanas de concentración, pero poco a poco lo desatiende, y al final entrega guiones remendados lejos de las fechas programadas por los contratistas. En televisión esos incumplimientos pueden disimularse; en cine no. Sin embargo, la inconstancia de Sebastián no es lo peor. Lo peor es su volubilidad. Esa es la señal más evidente de su esencia autodestructiva. Con las mujeres se nota claramente. Desde su divorcio con Luciana, cada vez que aparece una en su camino abandona lo que está haciendo para entregarse al romance con tal vehemencia y desgarro que el epílogo es inevitablemente calamitoso. Desaparece con la chica por días, la colma de atenciones, la lleva a vivir con él y a continuación hace todo lo posible para que ella lo deteste. Una vez que logra tranquilidad no descansa hasta hacerla añicos. Cada vez que puede, Raro le hace notar la monumental incoherencia de enarbolar banderas machistas, defender a capa y espada su chapucera retórica del desamor, todo para qué, para luego enredarse en aventuras con asombrosa y pubescente velocidad. Para concha —se queja Raro—, cada vez que lo dejan se deprime, se encierra, se emborracha, y no produce un carajo. Cuando al fin vuelve al ruedo, está tan nervioso e inestable que nadie se interesa por contar con él.

Por todo eso, porque al fin y al cabo es consciente de su castrante maldición, Sebastián ha adoptado a Raro, no solo como amigo, sino como discípulo y cófrade. Lo estimula y presiona para que escriba porque ve que posee algo que él no: terquedad, disciplina, pureza. Lo considera un pequeño virtuoso, aún incipiente, lleno de serios conflictos y temores, ahogado por corrosivos remordimientos familiares y memorias turbias, pero a la vez dueño de una luz recta y penetrante que él está dispuesto a pulir hasta darle justo esplendor.

El bus en que viaja Raro avanza por la avenida Benavides. Verde y lento como un caimán de fierro. Más adelante, dará vuelta al óvalo Higuereta y recorrerá todas las inmensas cuadras de Aviación, deteniéndose en las calles principales de San Borja, saturadas de pequeños negocios —bodegas, minimarkets, peluquerías, cabinas de Internet— que exhiben una adelantada decoración navideña. A través del vidrio —oyendo en el Ipod Love Will Tear Us Apart de Joy Division—, Raro ve cómo el sol titila con intermitencias entre los edificios de tamaño dispar. Es el sol mustio de las seis, que, aún dorado, languidece en un cielo rojizo y decadente. Como una antigua medalla que se fuera oxidando con el paso de las horas, el sol persigue a Raro desde un extremo de la ventana. Lo mismo sucederá más tarde con la luna y las estrellas. Extrae su libreta del morral para escribir: “Los astros son ciegos pero nos escoltan. Una hermandad celestial pareciera manifestarse desde lo alto, pero qué va: es solo un espejismo absurdo y melancólico”.

El bus se mueve bajo la noche con sus faros chuecos y débiles como las antenas dobladas de un insecto moribundo. En cada semáforo, los frenos rechinan, la carrocería tiembla. Unos pasajeros descienden por adelante, otros abordan por detrás. El motor se pone en marcha, el corredor de lata retumba. La bocina gastada se oye en el aire como una nariz tupida.  

Al pasar por las cuadras finales de la avenida Las Artes, Raro recuerda la mañana de setiembre de hace cuatro años en que el azar lo hizo conocer a Sebastián. Eran las diez y media, aproximadamente, cuando —sentado en el paradero de la esquina de la casa de sus padres, en saco y corbata, esperando una combi más o menos vacía que lo acercara a la universidad— sus pies rozaron un objeto en el suelo. Era una billetera extraviada, negra, gorda, de un cuero gastado que resplandecía como la piel azabache de un potrillo fibroso. No contenía billetes ni tarjetas de crédito, pero sí varios tickets de supermercado, un par de entradas al cine, y un almanaque de 2007, en cuyo reverso se apreciaba —junto al logo de Óptica San Camilo— a una calata en inquietante escena marina (una rubia de facciones nórdicas que aplastaba sus inmensas tetas contra la arena mojada de una playa desierta). Por todo documento de identidad solo halló un carné vencido del Barranco Tenis Club. La foto de bordes amarillentos era una reliquia: Sebastián aparecía recién estrenado en los veintes, con manchas de acné, una melena copiosa, desgarbada y una divertida expresión de estupor. En el dorso figuraba una dirección: Bretón 253, San Borja. La calle estaba tan cerca del paradero que Raro se puso de pie y caminó buscando el lugar, feliz de haber encontrado un pretexto noble y samaritano para desertar de las tres horas de Derecho Civil Comparado que lo esperaban. “Aprenderé más de la justicia devolviendo esta billetera que yendo a esa clase somnífera”, pensaba Raro, a la vez que cotejaba los números de las casas de la cuadra.

Sebastián le agradeció el gesto invitándole a desayunar una cerveza en la terraza de su departamento. Se pusieron cómodos. Sebastián destapó y le alcanzó una botella de Heineken. Parecía temprano para beber, pero el cielo despejado y caliente justificaba el arrebato. Tras canjear datos sueltos —edad, apellido, estado civil—   hablaron de sus profesiones, su cercanía en el vecindario, sus rutinas. Se cuidaron de no tocar asuntos muy privados y eludieron el tema familiar con excusas amigables. Raro se quedó observando la biblioteca que Sebastián tenía en el corredor central del dúplex. Paseó su mirada por los libros apretujados en cada estante, colocados sin orden de títulos ni autores. Tomó uno de lomo azul: Plataforma, de Houellebecq.

—¿Te gusta Houellebecq?—Sebastián sacaba una segunda botella del refrigerador en la cocina—.

—No. No lo he leído. ¿Es bueno?

—Demasiado. Llévatelo.

—¿Seguro? Mira que soy malo devolviendo libros

—Yo también, pero no lo tienes que devolver. Tómalo como un regalo. Por lo de la billetera. Además, ese libro ya hizo lo que tenía que hacer por mí.

—A qué te refieres

—A que ya lo leí, ya me acompañó, ya me reconfortó. Ya cumplió su misión, por así decirlo

—Pero lo tienes subrayado, está lleno de anotaciones—Raro pasaba las hojas como billetes, ayudándose con el dedo pulgar de la mano derecha—.

—Uno anota y subraya con fruición, pero lo cierto es que luego no sabes qué hacer con todo eso. Las anotaciones sirven más cuando las haces que cuando las lees. En serio, llévalo nomás.

—¿No lo vas a necesitar?

—Espero que no. De lo contrario, te lo pido

—Gracias. No es común que la gente se desprenda de sus objetos

—En estricto, no soy yo quien se desprende de los objetos. Creo que son ellos los que se desprenden de mí.

Se quedaron un rato hablando de sus autores favoritos, sorprendiéndose de lo disímiles que eran sus gustos. Raro prefería a los latinoamericanos: Cabrera Infante, Manuel Puig, Donoso, Vargas Llosa, Sábato, García Márquez, los del boom y el postboom. Sebastián, en cambio, prefería a Baudelaire, Burroughs, Carver, Conrad, Bukowski. Tenían, cómo no, una breve lista de coincidencias —Ashbery, Vonnegut, Ribeyro—, sin embargo estaba claro que mientras uno era reflexivo y privilegiaba la poesía de las ideas, el otro se obsesionaba con los malditos, con el aprendizaje doliente de la carne. En un momento, Raro elogió una de las últimas novelas de Kundera. “Por favor” —farfulló Sebastián— “Kundera no existe,  sus primeros libros eran intensos, después se plagió a sí mismo para seguir vendiendo, no tiene nada nuevo que decir”. Raro se alistó para responder.

—Te voy a leer algo—prorrumpió Sebastián, dando tres zancadas hasta su alto librero de cuatro cuerpos. Pese al revoltijo de libros puestos en el mueble de cualquier manera, ubicó en fracción de segundos el que buscaba—. Escucha bien:

“Lo que pienso, con cierta pena y nostalgia, es que esa vida tan restringida de la infancia parece un universo ilimitado y la vida que la siguió, la vida del adulto, un dominio que disminuye constantemente. Desde el momento en que te meten en el colegio, estás perdido: tienes la sensación de que te han puesto un ronzal en torno al cuello. El pan pierde el sabor igual que lo pierde la vida. El hecho de conseguir el pan pasa a ser más importante que el de comerlo. Todo está calculado y todo tiene un precio”

—Genial. ¿Quién es?—se interesó Raro—. 

—¿Quién más? Henry Miller. Trópico de Capricornio. Página 125. Este es el siguiente que te prestaré.

—¿Prestar? Dijiste que el otro era un obsequio.

—Resultaste rápido, vecinito. Salud.

Además de libros, comentaron películas, discos, blogs, hasta restaurantes. Hablaron largo de mujeres, también de política y fútbol. Raro era de la U, Sebastián de Alianza. Sus pocas coincidencias les causaron menos sorpresa que gracia: no era natural la química entre personas que pensaran al revés o estuvieran en las antípodas de determinados temas. Al despedirse y contrastar sus atuendos, rieron una vez más: sus respectivos terno y piyama parecían prolongaciones físicas de la formalidad de uno y el desparpajo del otro. Pese a sus tempranas diferencias —o tal vez, gracias a ellas—, esa mañana de setiembre no tardaron en sentirse, no vamos a decir amigos, pero sí especímenes con similar olfato.

A partir de ahí comenzaron a frecuentarse muy seguido, casi siempre en el edificio de Sebastián, aunque este devolvió varias visitas. Una noche de Navidad compartió la cena con Techi, Arturo, Fátima y la abuela Delia: ocasión que le bastó para quedar absorto con el modo seco y autoritario en que se conducían los padres de Raro; y encantado con la sensacional gracilidad de la niña de nueve años que de niña solo tenía la estatura y el aspecto. De la abuela —que permaneció callada, momificada entre unas mantas— no recogió ninguna impresión, salvo el sonido de sus crepitaciones guturales y el desagradable olor de esas ventosidades que emanaban debajo de su silla cada vez que alguien proponía un brindis.  

 ***

Raro volteó en la calle Domínguez, cruzó Bermejo, luego Monet. Solo unas cuantas cuadras más y llegaría a Bretón. Marcó el número de Sebastián desde su celular, pero nuevamente le respondió la grabadora: no tuvo ganas de dejar un mensaje de voz. “Se cagó conmigo este idiota”, volvió a pensar. Siguió caminando por entre la noche fresca, pisando la vereda con decisión, adueñándose del viento como de una capa. Antes de cruzar una esquina, levantó la vista al cielo y unas gotas de rocío le salpicaron la cara.

En los años que conocía a Sebastián nunca había surgido entre ellos razones para ninguna pelea. Ahora que Raro estaba realmente enojado, quizá ocurriría la primera. Algunas discusiones menores se habían dado, pero jamás una disputa que pusiera en riesgo su amistad. Hubo sí —Raro lo recordaba ahora— un enfrentamiento áspero cuando, durante la segunda vuelta de las elecciones presidenciales recientes, Sebastián, junto con un colectivo de cineastas y demás artistas, firmó un manifiesto público de apoyo al nacionalista Ollanta Humala, e intentó convencer a Raro de que estampase su rúbrica en el documento.

Eran días de una gran conmoción en el país: tras la primera vuelta, Humala y Keiko Fujimori habían quedado con la mayor votación del electorado. Como ninguno alcanzaba el cincuenta por ciento del respaldo, debían ir a un desempate en las urnas. El radicalismo de Humala llevaba a un sector de la población (y de la prensa) a sospechar que un eventual mandato suyo frenaría el crecimiento económico y emparentaría al Perú con la magullada Venezuela de Hugo Chávez. Con la hija mayor de Alberto Fujimori ocurría otro tanto: el recuerdo de las violaciones y abusos perpetrados durante el gobierno de su padre merecía el rechazo de varios colectivos sociales, así como de los ciudadanos más jóvenes, que combatían esa candidatura desde las redes sociales. Aunque muy populares y aceptados en algunos sectores, Humala y Keiko eran al mismo tiempo muy resistidos y despertaban anticuerpos. Eso propició una inédita e inmisericorde batalla entre sus adeptos y simpatizantes, ya no solo en el espacio político, periodístico, social y virtual. Al interior de prácticamente todo grupo y clan familiar, tan nebuloso escenario político facilitó rupturas, divisiones, señalamientos. 

—Ni muerto—reaccionó Raro cuando Sebastián le mostró el papel—. Estaban en el café La Tapa, de Barranco, cerca del Puente de los Suspiros—. Aunque no me guste la idea, voy a votar en blanco—añadió. 

—¡¿Qué?! ¿En blanco? Eso es una mariconada. No puedes lavarte las manos así.

—Es tan simple como esto: moralmente no puedo votar por Keiko, e ideológicamente no quiero votar por Humala. Ninguno me convence.

—Pero sí pudiste votar por Kuczynski en la primera vuelta, a pesar de que tampoco te ‘convencía’

—No compares, pues. Al menos PPK era un candidato más decente.

—¡Qué decente puede tener ese gringo si es un lobista descarado! Representa lo peor, lo más decepcionante de la derecha peruana: empresarial, centralista, demagogo, discriminador; por si fuera poco, tiene una indolencia respecto de la pobreza que ni siquiera se preocupa en disimular. Si no fuera por el Cuy de felpa ese que tuvo de mascota, te apuesto que no hubiera llegado tan lejos. Sinceramente, no sé cómo mierda pudiste votar por él. 

—Lo mismo te pregunto a ti: ¿cómo chucha vas a votar por Humala? Ese huevón ni siquiera es izquierdista, es fanático de esa huevada que nadie entiende: el etnocacerismo. ¿No te acuerdas de los levantamientos de Locumba y Andahuaylas? ¿Has escuchado a su padre?

—Qué tiene que ver el padre, por favor

—No jodas, es igual que con Keiko: los papás están detrás de esas candidaturas. Uno quiere perpetuarse y llevar a cabo el proyecto familiar, la otra pretende liberar a Fujimori. Lo sabe cualquiera.

—Puedes dejar de leer Correo…

—Sebastián, al Perú le ha costado casi veinte años asomarse un poquito a la superficie del pozo de atraso en que todavía está. Si votar por Keiko es irresponsable, votar por Humala es resentido. En lugar de impulsar la riqueza en las regiones y provincias que están hasta el culo, ese cojudo quiere limitar los derechos de los que han acumulado dinero legítimamente. Encima, es lo más anticonstitucional que hay. ¿Oíste lo que dijo hace unos días en Venezuela y Ecuador? Lo de la participación del Estado en la economía. ¿Quieres eso? ¿Que el Perú vuelva a ser el apestado de la región?

—No va a pasar nada de eso. Ya estás como las viejas de mi edificio, escandalizadas por los cuentos de la prensa burguesa. A esas alimañas solo les importa mantener su estatus económico, pero la democracia les vale un comino. No me digas que a ti también.

—¡No! Justamente por eso voto en blanco. Los dos son la antítesis de la democracia.

—Sí, pero es más fácil controlar a Humala si sale elegido y quiere descarrilarse después. Los peruanos ya no somos tan cojudos como hace diez años.

—Allá tú si piensas así y quieres arriesgarte. No pienso ser parte de eso.

—Es cobarde abstenerse, ¿sabías?

—Es una opción abstenerse, ignorante

—¡No en este momento! ¡No ahora! Aquí hay que jugársela, tener cojones, no poner en riesgo al país   

—¿Y Humala te asegura eso? Tírate al precipicio solito, Sebastián, no cuentes conmigo

—Puta madre, ¡hasta para votar eres un chivo!

—!Es mi opción, animal! ¡Aprende a respetar decisiones distintas de la tuya!

—Si sale Keiko, huevón, no me hables nunca más.

—Ya, cojudo, y cuando Humala la cague qué vas a hacer

—Protestar

—¿Ah sí? ¿Dónde ah? ¿Cómo? Si ni libertad de expresión vas a tener. Ya quiero verte ya. ¿Crees que vas a poder escribir y hacer las películas contestatarias que tanto te gustan? Cuando tengas que largarte del Perú y chapar tu avión, ni te molestes en despedirte.  

—Tengo una mejor idea: mejor me despido ahora mismo. Chau, infeliz—Sebastián arrojó dos monedas de cinco soles sobre la mesa y salió del local echando humo—.

—Lárgate, si quieres—ladró Raro, con la cara roja—. Enseguida tomó las monedas y se las aventó a Sebastián, que percibió de lejos el tintineo del metal en el suelo—. ¡Y toma tu plata, mierda, que te va a hacer falta cuando ya no tengas ni para comprarte una puta porno!

Después de ese altercado dejaron de hablarse. Al poco tiempo —faltando unos cuatro días antes del domingo del balotaje— se trenzaron en  un ardoroso pleito en el Muro de Facebook de un amigo en común. Después de un cruce de mensajes exaltados en los que dejaban sentada su posición electoral, comenzaron a lanzarse indirectas personales e insultos gratuitos. Harto de ver cómo el debate político devenía en innecesaria trifulca, el dueño de la cuenta eliminó a ambos de su perfil, dejándolos con las ganas, sin ring electrónico donde trompearse. Raro no recuerda quién llamó a quién, tampoco si se pidieron algún tipo de disculpa, pero sí que vieron juntos el flash la tarde de la segunda vuelta. Por la noche, salieron a tomar unas cervezas al centro de Miraflores. Sebastián festejaba el triunfo de Humala junto con decenas de ‘caviares’; Raro, que no estaba disgustado ni contento, y que en el fondo ansiaba la derrota de Keiko, se unió a la borrachera y por momentos parecía un converso más.   

“Por casualidad, sabes si Sebastián ha salido”, le pregunta Raro al guachimán del edificio. El hombre —piel cetrina, chompa azul, zapatos negros, gorro deportivo— dice que no, que el joven está arriba en su departamento, desde la noche anterior no sabe nada de él. La última vez que hablaron, indica, “me pidió que le dejara El Comercio y Perú 21 debajo de la puerta, como todas las mañanas”.

Raro ingresa al ascensor. Dentro hay una mujer de unos sesenta años. “Buenas”, dice él. Ella, hosca, ni lo mira, solo atina a mover la cabeza. Se abre la puerta en el piso 3, la mujer sale. “Vieja puta”, musita Raro. Sigue enfadado: se suponía que a esa hora debían estar trabajando. “Así nunca vamos a terminar”, gruñe. Una luz roja enciende el número cinco del tablero y suena un pitido. Raro desocupa el ascensor y avanza hacia el dúplex de Sebastián. Toca la puerta, llama por teléfono, deja presionado el timbre. Pega una oreja a la puerta, pero no consigue oír nada que le dé una pista. ¡“Sebastián, ábreme”!, grita. Al tercer grito, un vecino se asoma a su puerta y desde allí pregunta con amabilidad si está todo bien. “Sí, disculpe, es que Sebastián se ha quedado dormido, no me oye y tenemos cosas urgentes que hacer”, explica. El vecino aprueba la explicación, ajusta su bata, cierra la puerta.

Lentamente la furia da paso al silencio y el silencio al desconcierto. Raro advierte que no tiene a la mano ningún teléfono que pudiera serle de utilidad. Ubica solamente a dos o tres amigos de Sebastián, pero ignora cómo contactarlos. De los familiares, conoce —y nada más por referencia— a Luciana, la ex esposa (se pregunta si una ex esposa es un familiar), pero aunque quisiera comunicarse con ella tampoco sabría cómo hacerlo. Sentado en la escalera común que une los pisos, evalúa algunos posibles escenarios: 1) Sebastián está profundamente dormido, sedado en alcohol, arrullado por la televisión, y naufraga como marmota en un sueño del que no emergerá hasta dentro de largas horas. 2) Sebastián no se encuentra en el departamento. Abandonó el edificio sin que el portero se diera cuenta y anda por ahí, o metido en el cine, o flirteando con alguna muchacha, dando por suspendida la cita que tenían; en ambos casos debe haberle quitado volumen al celular para no ser interrumpido. 3) Sebastián está dentro del dúplex, pero se rehúsa a abrir. ¿Por qué? Tal vez porque ha traído a una mujer y está viendo hasta dónde puede avanzar con ella, a pesar de los enajenados gritos que se oyen del otro lado de la puerta.  Quizá los dos hasta se estén burlando de sus denodados intentos por entrar.

Como no encuentra otra tesis viable, regresa al primer piso para interrogar al vigilante con mayor detenimiento. Ante la insistencia de Raro, el hombre le asegura que Sebastián no ha salido de su casa. “Está allá arriba, se lo juro”, dice, con hastío.  Raro sube nuevamente al quinto piso. Esta vez ya no viaja por el ascensor sumido en la ira, sino preocupado, inquieto, nervioso. ¿Habrá ocurrido algo?, considera por primera vez. Apenas llega al quinto, con decisión, sin perder el tiempo en llamadas ni gritos ni golpes de puerta, se acerca hasta el tragaluz, donde coinciden tres ventanas batientes supuestamente selladas, una de las cuales pertenece al departamento de Sebastián. Raro sabe perfectamente que esa ventana da a la lavandería y que, si camina con cuidado por el borde de la viga interior, pegando bien el cuerpo a la pared, puede darle alcance. Durante la semana y media que se quedó con Sebastián, mientras buscaba dónde vivir tras fugar de casa de sus padres, aprendió que esa ventana era un ingreso que podía utilizar en casos de emergencia. Solo era cuestión de mover el pestillo exterior, jalar el marco con fuerza y luego escurrir el cuerpo por la estrecha abertura formada entre el alfeizar y el dintel. Su propio amigo le había mostrado el truco, y aunque nunca tuvo necesidad de recurrir a él, esta parecía ser una excelente oportunidad para realizar la maniobra.   

Raro traspasa el muro que separa el pasillo del tragaluz y, sin mirar hacia abajo, se para sobre la viga. Sufre de vértigo, así que trata de no desviar los ojos hacia el fondo del edificio. Un par de fluorescentes alumbran la escena. Sudando, avanza despacio por esa estructura de cemento en forma de listón, pensada por el arquitecto del edificio para que sirva de apoyo a los técnicos u operarios que tuviesen que reparar futuras imperfecciones. Pero Raro no es un profesional de la temeridad. Por eso le tiemblan las rodillas, le sudan las manos, nota acelerada su respiración. Parece un suicida arrepentido ante la monstruosidad del precipicio. Cuando se ubica bajo la ventana, eleva un brazo con miedo y, sin ver, a tientas, intenta manipularla. Increíblemente lo consigue. Abre el pestillo y jala. El chirrido le hace perder concentración y trastabilla. Se agarra con las uñas de la pared y hace equilibrio para no caer. “Mierda”, reacciona, agitado. Tiene la boca seca y —recién se percata— el pantalón mojado por la transpiración, manchado por la pintura. Con la ventana abierta en el ángulo máximo, Raro se da vuelta lentamente y comienza a escalar, apoyándose primero en las manos, luego haciendo presión con los antebrazos, hasta que consigue meter medio cuerpo. Si un vecino lo viera, pensaría de inmediato que se trata de un ladrón inexperto. Se arrastra un poco, repta como puede y el peso del cuerpo lo hace caer dentro de la lavandería. Se chanca una mano, se golpea la cabeza, se raspa una canilla. La oscuridad del departamento conspira contra la limpieza del operativo. Una vez de pie, exhala, enciende el interruptor, se sacude las palmas. “¿Sebastián?”, alza la voz cargada de angustia. Sus palabras atraviesan el colosal silencio de las habitaciones vacías. Aguzando bien el oído, oye un rumor. Avanza en esa dirección y nota que el tumulto de voces y murmullos proviene del cuarto principal del dúplex, ubicado en la planta superior. Sube la escalera con sigilo y a medio camino se da cuenta de que el ruido es de la televisión:  con una punzada de alivio piensa que su amigo está dormido, tal como había especulado. “¿Sebastián, estás ahí?”, insiste. Nadie contesta. Raro ingresa al cuarto, enciende la primera lámpara que encuentra y recorre rápidamente la estancia con los ojos azorados. En la cama solo hay un montículo de sábanas desordenadas, un par de almohadones, un polo manga larga, buzo, unas medias. Busca el control remoto para apagar la tele. En la mesa de noche, sobre un recipiente, observa cenizas de incienso, el perfume sin embargo se ha evaporado. Raro vuelve sobre sus pasos y, antes de continuar su inspección, pensando que tal vez Sebastián esté dormido en el estudio del primer piso, entra al baño a lavarse las manos.

Entonces lo ve.

Derrumbado en la bañera. Inconsciente. Seco. Como si se hubiera desmayado justo antes de abrir las llaves del agua. Raro grita. Experimenta un pavor que nunca antes había sentido. Descorre las puertas de vidrio y con torpeza se agacha para levantar a su amigo. Al reincorporarlo, nota rígidos los músculos del cuerpo. Está tan aturdido que no repara en la piel fría. “Sebastián, Sebastián”, intenta reanimarlo. La mandíbula de Sebastián cuelga, como un aparato desenchufado. Sombras violetas rodean sus ojos. “Sebastián, dime algo”, se desespera Raro. Como si se tratara de un bebé, lo recuesta con cuidado sobre el suelo de la tina y sale disparado a buscar ayuda. Primero telefonea al 105 de la policía. “Puta madre, puta madre, puta madre”, resopla, mientras aguarda a la operadora. Luego salta a la terraza y pone en alerta al vigilante. “Sube, rápido, apúrate. Sebastián está inconsciente”, le anuncia desde el balcón.

Pero no estaba inconsciente. Hacía una hora que yacía allí. Muerto.

Se disponía a darse una ducha cuando sintió un mareo muy agresivo. No tuvo arrestos para salir de la bañera. Se sentó en el filo y entonces sufrió un súbito derrame cerebral: fue como si algo se hubiese vaciado y sacudido bruscamente dentro de su cabeza. Sus ojos entronados se pusieron en blanco, y una serie de convulsiones lo  fueron reduciendo hasta que se desplomó. Nadie oyó los estertores de su agonía. Sin posibilidad de auxilio, murió a los minutos.  

Mientras esperaba la ambulancia, Raro echó a Sebastián sobre la cama con la ayuda del vigilante, que actuaba con perpleja obediencia. Comenzaron a abanicarlo con revistas para darle provisiones de un aire que ya no le hacía falta. Raro lo abrazó, le habló muy de cerca sin poder pronunciar bien. “No te mueras, Sebastián. No me dejes, huevas”. Lágrimas de impotencia comenzaron a resbalar por sus mejillas, a bañar su nariz. “Resiste, resiste”, murmuraba. Aún no sabía que lo que tenía en frente era el mudo cadáver de su amigo, del único amigo que había conocido.

Esa misma noche, en la clínica, luego de que el médico le confirmara lo que ya intuía pero se negaba a aceptar, Raro buscó un lugar discreto donde sentarse a llorar. Era la primera vez que la muerte pasaba tan cerca suyo, de modo que junto con la tristeza lo embargaba el pánico. Desolado, se quedó a montar guardia toda la madrugada, esperando los resultados oficiales de la autopsia, en la creencia de que era la única persona que podía ocuparse de los restos de Sebastián. Se equivocaba. A la mañana siguiente hicieron su aparición tres familiares de Sebastián los que nunca había escuchado hablar. Se presentaron como primos paternos que acababan de llegar de Trujillo, sin precisar cómo supieron de la noticia. Luego de la introducción y las conversaciones iniciales, le contaron a Raro datos biográficos que su amigo omitía constantemente o que reseñaba ante él con deliberadas inexactitudes. Contaron, por ejemplo, que la madre de Sebastián murió cuando él nació por complicaciones en el parto, y que su padre falleció cuando cumplió quince, en un confuso accidente de tránsito en las afueras de Lima. Huérfano, vivió con una tía soltera hasta adulto, exactamente hasta un año antes de casarse. Luego se alejó de la familia por completo. La mayoría lo daba por perdido. Solo con unos cuantos mantenía una frugal correspondencia electrónica. Los primos asumieron los gastos de la clínica y se ocuparon de coordinar los trámites fúnebres, las pequeñas pompas de los días posteriores, la publicación del obituario. “Anda descansa, mañana nos encontramos en el velatorio”, le aconsejó a Raro el que parecía ser el mayor al ver su rostro desencajado por todas las formas que el dolor había ido tomando desde la truculenta escena en el baño.

***

Cuando llegó a su departamento, Raro se dejó caer en la cama. Más que la acumulación del cansancio físico, lo tumbó la desazón, las ganas de llorar y no poder. Le costó quedarse dormido. Cuando por fin despertó, se preguntó si todo lo acontecido no sería parte de un mal sueño. Tuvo ese deseo. Pero ni bien puso un pie en el suelo constató que no, que la muerte de Sebastián era real, muy real, tan real como el espantoso forado que seguía abierto entre su pecho y el abdomen, impidiéndole tragar y respirar con normalidad. “Es como si me hubiesen mutilado todo lo que hay entre el estómago y el corazón”, se desconsoló.   

Se estaba cambiando, anudándose la corbata, cuando recibió una llamada que en otro momento le hubiera resultado sorpresiva. La pena rabiosa que llevaba encima amortiguaba el efecto de cualquier hecho inesperado. 

 —¿Raro? Cómo estás. Soy Lucía

—Hola, Lucía—Raro se sentó en la cama, los codos sobre los muslos, la cabeza gacha recogida a la altura de la frente por su mano izquierda. La derecha sostenía el teléfono móvil—.  

—Acabo de enterarme lo de Sebastián. Lo lamento muchísimo. Lo conocí apenas en esa reunión de Año Nuevo, pero sé cuán amigos eran ustedes. Lo siento tanto.

—Gracias por llamar. La verdad, no sé qué decir. Todavía estoy en shock.

—Me contaron que lo encontraste. Debe haber sido muy fuerte.

—Es lo más duro, triste, chocante y turbador que me pasó nunca.  Es un momento que no voy a poder olvidar. Cada impresión de esos instantes está adherida a la memoria de mis sentidos.

—¿Qué pasó exactamente? ¿Cómo se cayó en la tina?

—El médico dice que fue un infarto cerebral. Una embolia letal. Al parecer, se le habían formado unos coágulos cerca del corazón que se fueron desplazando a una arteria conectada al cerebro. Si hubiera recibido atención rápida, le hubieran podido destapar la arteria y operar, pero se quedó sin flujo sanguíneo, después sin oxígeno.  Si hubiese llegado a su casa antes, quizá…

—Ni lo digas, Raro. No te atormentes pensando así. Todo ocurre por algo.

—No encuentro cuál es el algo de esta situación, francamente.

—Quiero decir que tú no tienes nada que ver. No vivías con él.

—Todo es tan impactante, tan nuevo.

—¿Y estás seguro de que el infarto lo produjo la embolia?

—El mismo médico lo confirmó. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Te acuerdas de Nancy?

—Sí, la actriz

—Ella me contó que Sebastián había estado tomando pastillas para la depresión.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Tal vez se le pasó la mano, o quiso…

—¿Suicidarse dices?

—Quién sabe. Es una posibilidad, nada más. Tenla presente.

—Me niego a creerlo.  

—¿Por qué estás tan seguro?

—Una vez Sebastián me dijo algo que desde anoche me vengo repitiendo: que él nunca se desprendía de las cosas, sino que las cosas se desprendían de él. Esa era su ética, su ley. Sebastián jamás se hubiera matado. Hasta anoche no lo sabía, pero llevaba demasiada muerte encima como para renunciar a seguir viviendo. Se hacía el renegado, pero apreciaba la vida más que muchos. No, Lucía, él no iba a tomar una decisión así. Te lo aseguro.

***

“Estuve hoy en tu velorio, Sebastián. Estoy convencido de que ya no estabas allí, en ese ataúd quiero decir, sino en otro lado, no sabría precisar dónde. Asistí, no por cumplir con la formalidad, sino porque tengo una deuda moral contigo, siempre la voy a tener, no sé si me alcancen los años para saldarla. Había más gente de la que pensé. Muchos eran actores, amigos tuyos del cine, chicos y chicas con quienes trabajaste. Me pareció ver a un par de fotógrafos haciendo preguntas. El resto, supongo, eran parientes lejanos y otros conocidos. No vi a Luciana, pero no podría asegurar que no fue. Los que llegaban se acercaban a tus primos para darles el pésame, luego se quedaban en círculos, charlando, algunos incluso reían. Si me lo permites, no me pareció que estuvieran pensando mucho en ti. Mientras que a mí no se me podía —no se me puede— quitar de la cabeza la imagen de tu cuerpo tieso en la tina y por eso andaba con la cara larga de quien ha recibido una paliza, ellos conversaban y sonreían como si estuviesen en un almuerzo de reencuentro. No digo que eso estuviera mal, de pronto hacían bien en recordarte con alegría. Mi poca experiencia en estos menesteres hizo que me sorprendiera. También me impresionó que unas señoras se acercaran a mirarte en el cajón y a dejarte flores y papeles. Había algo macabro en ese rito: yo no hubiera podido. Me fastidió que se persignaran tanto. Me pareció que lo hacían pensando en ellas, no en ti; en el alivio de sus conciencias, no en tus nulas necesidades.  No quise participar de eso. Ya me conoces, preferí sentarme a un lado y verlo todo desde mi ubicación marginal. Fue ahí, mirando ese espectáculo con cautela y desconfianza (tal como me enseñaste), que me di cuenta del tamaño de mi pena. Me duele tu ausencia, Sebastián, no solo porque fuiste mi único gran amigo, sino porque contigo se ha muerto también algo de mí, aún no sé bien qué es, pero puedo sentirlo. Tengo claro que desde ayer ya no soy el mismo, es decir, soy el mismo pero más reacio, más vacío de algo. Lo confirmé en tu velorio, querido amigo. Mientras todos parecían sobrellevar tu muerte sin abatimiento, yo me dedicaba a extrañarte de un modo quieto pero compulsivo. Por momentos, aunque supiese que no eras tú, hasta me provocaba acurrucarme junto al cuerpo que estaban velando. Nunca me había sentido así, Sebastián: tan ausente, tan invisible, tan identificado con un muerto. Nunca había tenido un muerto al que llorar. Nunca, hasta donde recuerdo, me había sentido así, tan raro”.

[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitua (Robotv)]

[Aquí les dejo un nuevo vídeo trucho: ojo que hay un anuncio importante respecto de una próxima colaboración con un diario importante. Me retiro agradeciéndoles la infinita paciencia que han tenido conmigo durante estos meses. Seguiré posteando aquí en el Diario Privado de RC post vinculados con mi rutina de todos los días. Espero verlos a todos el día que presentemos la novela de RARO. Muchos saludos.Nos encontramos en la radio. RC]

Era un calmado domingo por la tarde. Estaba en casa de mi chica, viendo la tele, bajando el opíparo almuerzo que acabábamos de ingerir. Mi auto, como siempre, estaba aparcado afuera, pegado al sardinel, bajo la sombra de un árbol. De repente, mientras zapeaba distraídamente, se oyó el timbre. Sonó dos [...]]]>

Era un calmado domingo por la tarde. Estaba en casa de mi chica, viendo la tele, bajando el opíparo almuerzo que acabábamos de ingerir. Mi auto, como siempre, estaba aparcado afuera, pegado al sardinel, bajo la sombra de un árbol. De repente, mientras zapeaba distraídamente, se oyó el timbre. Sonó dos veces. Intrigados por la insistencia, preguntándonos quién podría ser, mi chica y yo nos asomamos a la puerta.

Al abrirla, nos topamos con la figura tosca de una mujer de unos setenta años, levemente jorobaba, con ambigua expresión de ternura y maldad. Desprovista de gorro y escoba, pero luciendo una verruga en la quijada, la mujer guardaba el aspecto de ser una bruja retirada, o fuera de servicio.

En su rostro –jaspeado por irregulares sombras rojas, azules y violetas, producto de un maquillaje sin pulso– todos los músculos se concentraban formando una sólida mueca que yo interpreté como un rictus de fastidio. De pronto, cuando ya iba a preguntarle qué se le ofrecía, la bruja rompió su silencio, clavándome una pupila en la frente. “Vivo a la vuelta y acabo de chocar ese auto que, supongo, es tuyo. Como puedes ver, he tenido la decencia de venir y tocarte la puerta: otro ya se hubiera fugado. Quiero que vengas a ver el raspón para arreglar esto de una vez, no tengo tiempo que perder”, explicó la anciana contrahecha, sin ánimo de dar la menor disculpa, casi ofendida, con cierto tufo de desprecio hacia la obligación moral de tener que ponerme en aviso de su infracción.

Le hice caso: pisé la calle, la seguí, rodeé mi auto y –en efecto– certifiqué que tenía una larga abolladura (no un raspón), matizada con la pintura naranja de su camioneta. “Gracias por avisar. Voy a llevarlo al taller oficial, luego le alcanzo la factura”, le dije, tratando de sonar práctico, resolutivo. “¿Cómo dices?”, me recriminó, señalándose un oído, dando a entender que –además de enana, gorda y fea– padecía una sordera incipiente. “Digo que llevaré mi auto al taller de VW y después le paso el presupuesto”, repetí, deletreando, alzando un poco el tono. “No, no, no –intentó corregirme la ceñuda mujer, abriendo el pico como una madre cuervo que da de comer a sus crías –, yo tengo aquí cerca un mecánico de confianza. Hay que llevarlo allí. Él te arregla esta cosita en dos patadas”. ¿Dos patadas? –pensé–, ¡dos patadas debería darle a usted en este instante, por conchuda! Me guardé esas palabras desubicadas y, a cambio, le hablé con la lentitud y amabilidad que merecen los adultos mayores que han perdido el control de sus facultades cerebrales: “Mire, señora, usted es la que me ha chocado. Por lo menos permítame a mí elegir dónde arreglar mi auto”. “¡Para qué te cuadras ahí, pues, zonzo!”, objetó. “Me cuadro ahí desde hace más de dos años y nunca he tenido un solo inconveniente”, le resumí, con mi última sílaba de paciencia.

A lo lejos, desde la puerta, mi chica –notando que la tensión ya dominaba la escena– intervino en la discusión, ensayando una propuesta sensata que la bruja encontró inaceptable: “¡Pídele el DNI, amor!”. En vez de generar consenso, la sugerencia desató la ira descomunal de la bruja, que retrocedió unos pasos, alzando los brazos, como si fuera a invocar algún conjuro para echarnos una maldición allí mismo. “¿Pero qué se han creído ustedes? ¡No saben quién soy yo!”, vociferó, envenenada por un súbito ataque de locura. A continuación, desorbitando los ojos con inexplicable indignación, prosiguió su delirante alegato: “Tuve el gesto honorable de buscarte, porque pensé que eras un joven con educación y no quise perjudicarte. ¡Pero mira nomás con qué me encuentro: dos insolentes que no respetan a una mujer digna! Tú, que te pones con engreimientos y tu enamoradita, que mete su cuchara donde nadie la llama”.

Arqueada por el peso de la notoria joroba, con una furia quizá conectada a alguna antigua decepción existencial, la anciana lanzaba sus imprecaciones con resentimiento visceral. Parecía una hechicera mitológica, aunque también un dibujo animado. Algunos vecinos salieron por sus ventanas y puertas, preguntándose quién era esa mujer que soliviantaba al pacífico vecindario con tales jadeos y chillidos. A unos metros, desde un triciclo, un niño, paralizado, sollozante, se orinó.

Antes de que arribara el Serenazgo y la cosa tomara dimensiones aún más bochornosas, busqué apaciguar los ánimos. “Tranquilícese, señora, nadie le está faltando el respeto. Ambos queremos ayudarnos”, dije. La bruja me miraba cargada de odio, herida en su orgullo, agitada en su respiración. Por un instante temí que le diera una embolia y cayera fumigada sobre la pista patas arriba. “Vaya nomás, no se irrite, yo la busco en unos días”, la calmé, conciliador, apuntando su nombre en un papel, dándole una palmadita en la curva ósea de lo que alguna vez fue una espalda erguida. Con sorprendente agilidad, la vieja –¡plum!– trepó en su camioneta y pisó el acelerador al máximo, haciendo relinchar el motor, dejando en el cemento la huella quemante de sus llantas.  

Una semana después, tras verificar su dirección a través del Reniec, me acerqué a su casa: una inmensa torre roja con techo a dos aguas, clavada en una esquina de San Isidro, cuya antigua elegancia contrastaba con los jardines muertos. Me anuncié a través del intercomunicador y, tras veinte minutos de espera, vi un papel deslizarse por debajo de la puerta. Fue lo único que obtuve por toda respuesta. “No te pagaré un carajo. Púdrete”, se leía. La caligrafía era temblorosa, parkinsoniana, de modo que asumí que la propia bruja había redactado la nota. Estuve tentado de devolverle la misiva  escribiendo en el reverso “quédate con la plata y plánchate la cara, vieja jijuna”, pero reprimí ese hepático acto de venganza.

Con el paso de los días, he pensado que mi mejor revancha consiste en esto: alertar públicamente a la población sanisidrina de la presencia maléfica de esta Gárgola tetuda y avara. Mucha atención, vecinos, que la septuagenaria de marras responde al nombre de María Emilia Talavera Negreiros, maneja [es un decir] una destartalada camioneta naranja y tiene el semblante gris, esquivo, huraño. Si la ven venir, aléjense de inmediato, refúgiense en una bodega, ocupen un cine, guarézcanse detrás de un quiosco, pero no le den cara. 

Finalmente, si algún lector temerario ubicara la torre roja a la que hago alusión, desde aquí le pido un inmenso favor: rescate al pitbull que habita tras la reja. Cuando fui a buscar a la bruja, el pobre perro me miró con desolación, como pidiéndome que le ponga fin al calvario de su encierro. No me dio tiempo de salvarlo. Parece un can asesino, pero es solo un animal silvestre, cansado por el miedo.

En esa torre esquinera, créanme, la única criatura peligrosa es bípeda y se encuentra dentro.

***

[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitua (Robotv)]

[Aviso parroquial 1: Aunque se enojen conmigo los señores de Lado B (revista que se reparte gratuitamente en Starbucks), cabe informar a la comunidad que el texto que han leído fue censurado por dicha publicación, pues se consideró que su tono podía herir la susceptibilidad (¿?) de los clientes frágiles que acuden a los locales de Starbucks en busca de relajo, no de tensión. Como a mí no me gusta que me censuren, aunque me hayan pagado por la crónica, decidí compartir mi texto --en su cruenta versión original-- con los lectores tortuosos de esta página. Cometida la infidencia, les adjunto el JPG de la publicación, antes de que sufriera el guillotinazo editorial. Ahora que lo pienso, no es una, sino dos, las denuncias que vienen con este post. Saludos] 

[Aviso parroquial 2: El próximo post será el último capítulo de RARO. Gracias adelantadas por seguir las veinte entregas de la serie. Espero que el día que el libro se presente como novela ilustrada, estén todos. Saludos. RC]

[Aviso parroquial 3: Finalmente, los invito a seguir acompañándome en Radio Oxígeno por las mañanas (Levántate y Anda), en RPP por las tardes (La Rotativa del Aire) y por unos días más en canal 10 por las noches (Sin Vueltas). Desde algunos sábados, tb me estoy encargando de Letras en el Tiempo, en RPP]

[Aviso parroquial 3: Les dejo la entrevista que le hice a La Sole, la cantante argentina que estuvo hace unos días en Perú. Me la cortaron al final con mal gusto, pero igual creo que quedó simpática. Saludos]  

[Pregunté el por qué a tantas cosas. Lo que escuché no me gustó]

Los Secretos

Es noche de sábado. La garúa, la aglomeración de nubarrones y la ventisca circulante hacen que este día de primavera sea una mal disimulada prolongación del invierno reciente. Una noche de octubre con clima de julio. Pese al [...]]]>

[Pregunté el por qué a tantas cosas. Lo que escuché no me gustó]

Los Secretos

Es noche de sábado. La garúa, la aglomeración de nubarrones y la ventisca circulante hacen que este día de primavera sea una mal disimulada prolongación del invierno reciente. Una noche de octubre con clima de julio. Pese al frío, la gente se ha volcado sobre las calles con devoción. Es uno de esos fines de semana intensos, telúricos en que muchos jóvenes y adultos parecen haberse puesto de acuerdo para escapar de casa y asaltar la ciudad, ponerla en movimiento, saquearla y desfondarla hasta que rechine el óxido de la última hora de la madrugada. Buena parte de los limeños tiene ese tipo de actitudes cómplices y grotescas: salen todos o ninguno. Siempre extremistas, además, siempre hasta el final, hasta que nos meen los perros, dicen, hasta que nuestros cuerpos, irreconocibles, regresen en bolsas negras a sus dormitorios. Más que en grupos o manchas, los chicos y chicas hoy se desplazan en hordas, en enjambres atolondrados, buscando romper límites para saborear alguno de los muchos excesos que la educación y la sobriedad les niega. Son graciosos los burgueses típicos: se indignan con el proceder salvaje de las pandillas marginales, pero ellos, a su manera, actúan muy parecido. No serán pirañas ni delincuentes consagrados, pero entre juerga y juerga, entre droga y droga, domestican su propia violencia.

Una amiga, Elena, me animó a venir a este bar–discoteca de San Isidro cuyo nombre no recuerdo. Dice que está muy de moda. Por lo general, no acudo a sitios como este. Como este ni como ninguno, para ser franca. Salgo poquísimo, y cuando lo hago elijo caer en reuniones. Hay más intimidad, más posibilidades de conocer a alguien interesante en una casa que en un establecimiento, eso me queda claro. En Lima escasean los chicos y chicas con rollo, con seso, los pocos que conozco deambulan entre reuniones pequeñas y fiestas domésticas, pocas veces pululan por bares o discotecas ostentosas como esta, donde todo impacta desde el aspecto. Es curiosa la conducta reticente de algunos habitúes de las discotecas: se gustan, se observan, pero se miden, sobreactúan, ralentizan sus movimientos como si la noche fuera una larga partida de ajedrez, mientras por dentro arden en ganas de vivir, de acercarse, de conocerse, de tocarse, de irse a la cama. Muchas veces regresan a sus casas desolados, arrepentidos de tanta inútil teatralidad, pero la siguiente vez repiten la misma exacta pantomima. Ni siquiera es cálculo o táctica, sino pura inseguridad, puro pavor al rechazo.

A pesar de esas objeciones, mentiría si dijese que he venido solo por acompañar a Elena. No soy tan conchuda. Admito, sí, que hoy me ha picado cierta curiosidad naif. Mis amigas dicen que soy densa porque me gusta el teatro, porque leo a autores que ellas ni saben que existen, porque puedo quedarme sola un viernes por la noche, o porque me divierte criticar a mi entorno, conmigo incluida. Para ellas esa postura es como intelectual. Sarta de cojudas: se equivocan de cabo a rabo. Si se detuvieran a escucharme y observarme un poco más, se darían cuenta de que tengo más de un lado inconsecuente, liviano, frívolo. No tengo problema en aceptarlo, aunque lo hago, más que sin vergüenza, con resignación. Normalmente trato de rebuscar debajo de la superficie, desconfío de las primeras capas, me hago la conceptual, la aguda, la ontológica, pero no siempre consigo convencerme de ese papel. A veces, muchas veces, como ahora, me traiciona el vano encanto de lo material y lo superfluo. En este bar–discoteca siento algo semejante a cuando estoy en el chat, o cuando paso horas revisando en Facebook los perfiles de personas con las que apenas tengo contacto, o cuando me detengo a leer, una por una, las leyendas que acompañan los recuadros fotográficos de las revistas que me alcanza la chica de la peluquería: pasatiempos todos recreativos, quizá plácidos, pero terriblemente áridos e improductivos. Como esos, tengo decenas de raptos necios, llenos de insignificancia y futilidad. Para dar una idea, a veces me sorprendo seducida en la radio por temas melosos de cantantes populares que se supone detesto; o en la tele por esos programas de concursos que normalmente censuro, y es ahí –asustada con mi trivialidad– que me pregunto qué clase de borrega atrofiada soy, por qué no educo mejor mis gustos, por qué conecto con toda esa basura: si me quedo pegada, es porque poseo algo de esa pobreza mental. El trauma me dura poco. Al final dejo de lado los cuestionamientos, cansada de no saber si son reales o postizos.

Me consuela intuir que todo aquello no es un defecto genético crónico, sino más bien una malacostumbre heredada: uno de esos penosos legados que deja en sus súbditas la formación escolar elitista ultra conservadora. ¡Cuánto daño me hizo el colegio! Todas esas instrucciones para ser niñas correctas, merecedoras de una vida consagrada al amor conyugal, la reproducción, el cuidado de la familia y la siempre estricta disciplina del rezo y la confesión. ¡Era horrible! Nos formaban en serie con el objetivo de ser mujercitas culposas, pudientes, sin arraigo ni personalidad. Si hay algo que hoy me hace sentir especial o adulta, no sé cómo llamarlo, es el perpetuo deseo por erradicar de mi interior todo signo y resquicio de esa mojigata, ligera manera de ver el mundo. La tragedia de muchas de mis amigas del colegio es esa: están calcadas, son iguales, uniformes, estándar. Ni cuenta se dan.

Tampoco es que me afecte demasiado que la gente imponga sus frivolidades en una determinada situación: lo que verdaderamente me jode es que eso sea lo único que quieran imponer. Yo tengo, como ya dije, mi cuota de frivolidad. Sería tonto negarlo. Sería frívolo negar mi frivolidad. Eso sí: la dosifico y administro, por ejemplo, para perderme con mis amigas en esas inacabables discusiones chabacanas en las que –sin darnos tregua ni respiro– vulneramos y pisoteamos el prestigio de nuestro círculo de amigos y allegados. Todas las mujeres (y varios hombres también, no se crean) adoramos esas sesiones de raje, chismorreo e infidencia. Son terapias salpicadas de humor, aunque también de traición e impunidad, pues nadie se salva de nuestra lengua pungente. Ni nosotras mismas. Por eso, cuando nos hallamos en plena disección de alguna víctima, cuando desplumamos alguna honra, todas las participantes se ahorran las ganas de pararse e ir al baño por muy urgidas que estén: saben que, si se ausentan unos minutos, serán perjudicadas con las calumnias que con seguridad comenzarán a llover a sus espaldas. Es algo así como una tácita regla caníbal: la primera piraña en abandonar el cardumen será inmediatamente devorada, sin contemplaciones.

Decía que no vine aquí solo por Elena, sino también para averiguar por qué se habla tanto de este lugar: si es tal vez por su arquitectura, su diseño, su propuesta, su playlist con clásicos de los ochenta y noventa, sus aperitivos ingeniosos, o si es únicamente por el público teóricamente cool que se arrejunta, se aplasta, se mira, se tasa, pero apenas si conversa en sus cuatro ambientes. Sería decepcionante que fuera solo por esa razón. Decepcionante, pero no extraño. Después de todo, en Lima las modas y tendencias son así, fundamentalmente esnobistas: dependen del entusiasmo fugaz de algunos círculos, círculos que se obsesionan por temporadas con determinados objetivos e íconos. No solo pasa con los locales nocturnos, también con los artistas, la comida, los actores, con el consumo en general. Hasta la marginalidad se puede poner de moda en Lima. También el modo de hablar. Por ejemplo, me parte de risa oír a Elena decir que en tal o cual fiesta estuvo “toda la gentita”. Antes lo decía más, ya no tanto, pero siempre usa ese tono afirmativo que no admite dudas. Me hace gracia que en una sola expresión se combine el absolutismo hiperbólico del toda con el casi despreciativo gentita, término que, sin querer, parece aludir a la masa agolpada entre la gente y la gentuza.     

Mientras espero que Elena regrese de estacionar su camioneta, ubico dos lugares en la barra. Me arrellano en una cómoda banqueta, sin pedir nada. Me gusta que el techo sea alto y esté decorado por tubos y conductos que le dan al lugar un aire industrial, como de fábrica abandonada. Me gusta que la luz sea sutil pero potente, que tenga ese brillo azul terciopelo y que provenga de unos cañones medio cinematográficos ubicados en los rincones. Me gusta que haya cascadas de agua y macetas con plantas artificiales: es vulgar, pero no queda mal. De fondo, bajo el murmullo y el incesante ruido de la cristalería, de botellas y copas chocando entre sí, distingo una canción de los Rolling Stones cuyo título se me escapa. Nunca he tenido buena memoria. Nunca me han atrapado los Rolling, tampoco. Debe ser porque soy una beatlemaníaca militante y parte del sentimiento beatle implica odiar a Mick Jagger y a su banda, entre otras cosas, por seguir vivos, juntos, vigentes. Mi tío Lucas, el hermano menor de mi mamá, fue quien me pegó toda esa onda con los Beatles. Sobre todo con Jhon Lennon, por la cosa hippie y pacifista. Él era así, bien peace & love. Creo que hasta estuvo en Woodstock, o por lo menos eso decía. Me hacía leer las tiras de Mafalda y siempre se detenía en las viñetas que tenían guiños y referencias a los Beatles. Él contaba que el día que murió Lennon, la noticia lo cogió duchándose. Mi abuela le tocó la puerta del baño y le gritó “hijo, han matado a uno de los bitles”. El tío Lucas, nervioso, con los ojos cerrados y la cabeza empapada de champú, giró la llave del agua y, estático, impertérrito, sin moverse ni abrir los ojos, preguntó de un alarido: “¡¿Cuál de los cuatro, mamá, cuál?!”. La abuela no conocía a ninguno, así que apenas atinó a matizar: “No sé, uno pelucón”. Desesperado ante ese dato inservible, mi tío se puso a llorar y suplicar bajo la ducha: “Puta madre, ojalá que sea Ringo”.   

***

Pasan unos minutos. Elena todavía no aparece. De pronto, noto que un tipo de unos trentipico años –camisa corrugada, peinado hacia atrás, bien afeitado, hombros tensos tratando de irradiar la virilidad que no inspira su pecho lampiño– se acerca hacia donde estoy. Presiento el abordaje. Me pongo en guardia. Mis prejuicios afloran. No estoy dispuesta a mostrarme sumisa ante la conversación de un posible fanfarrón. En eso creo que me parezco a mi madre, que cada vez que oye el timbre de la casa abre la puerta en medio de la más incólume desconfianza. “Cuidado, puede ser un ladrón”, nos alerta, escéptica; luego, a través de una rendija, le echa al visitante sus miradas más suspicaces e inquisitivas. Definitivamente, le saqué lo recelosa. El hombre del bar se planta a mi costado. No lo miro, pero lo huelo. Huele bien. Carolina Herrera for Men, creo. Su aliento límpido llega a mi nariz antes que su voz sin melodía a mis oídos. Me habla.      

 ––Hola, ¿cómo te llamas?

––Sorry. No estoy interesada en conversar. Gracias.

––¿En qué estás interesada? ¿En bailar? 

––Menos. Pero hay varias chicas por ahí, mira. Alguna querrá hablar contigo.

––¿Ni siquiera me dejas invitarte algo?

––En serio, no.

––Un trago, nada más

––Qué pesado. No quiero nada

––Mira, hagamos algo: te invito un trago y me desaparezco. Así de fácil te la pongo. Tú dime qué te provoca.

––Ok, quiero un whisky Etiqueta Azul.  

––¿Puede ser Etiqueta Negra?

––No, no me gusta la Negra.

––Ah, exquisita…

––No, racista. ¿Algún problema? ¿O no te alcanza la plata?

––No es eso: puedo invitarte cuantos quieras.

––Unito nomás. No quiero dejarte misio.

––Ajá. Ya capto. Eso es lo que buscas: platudos. Para sangrarlos. 

––Por lo que veo, es más fácil sangrar a los idiotas que a los platudos

––¡Au! ¿Siempre eres así de agresiva con los hombres?

––Solo con los que tienen cara de mañosos. Ya sabes, Lima está muy fea y degenerada. Hay que cuidarse.

––¿Entonces por qué has venido sola? ¿Así te cuidas?

––No estoy sola, querido. Mi amiga está cuadrando su carro, no confía en el Valet Parking, pero ya viene. Más bien, no lo tomes personal, pero si puedes desalojar esa silla te lo voy a agradecer mucho.

––Bueno, pero puedo acompañarte hasta que venga…

––Qué parte de aléjate no has comprendido, quieres decirme

––En ningún momento me has pedido que me aleje

––Te lo estoy pidiendo ahora, ¿o tampoco te das cuenta? ¡A-lé-ja-te! ¿Necesitas que te lo escriba?

––Acepta que no quieres que me vaya. Todas las mujeres siempre dicen lo contrario de lo que piensan

––Aguanta, papito. Todas las mujeres es mucha gente. Las mongas será…

––Hace un rato decías que no querías conversar, y mira: ya tenemos por lo menos tres minutos conversando.

––Error: tú conversas, yo solo respondo.

––No seas necia. Si hablas, conversas. Si respondes, juegas. Esto es como el tenis. 

––Será, pero para el tenis se necesitan dos: aquí estás jugando tú solito. Tu gileo es tan pobre que, más que tenis, parece frontón.

––Ja, ja. Me caes bien.

––No opino igual. Una lástima.

––Eres una chica tajante. ¿Ni siquiera me das una oportunidad de hablar?

––Perdón, pensé que te ibas.

––¿En serio no me dejas invitarte un trago? Ya, un Etiqueta Azul si quieres.

––No entiendo por qué los hombres insisten tanto en perder su tiempo y su plata. Te he dicho que NO quiero nada. ¿Es que ni siquiera tienes dignidad?

––Cuando una mujer te gusta, la dignidad es lo que menos importa

––Pfff. ¿Has escuchado la cojudez que acabas de decir? ¿Cuántos años tienes? ¿Trece?

––La edad suficiente como para darme cuenta de que, si de verdad quisieras que me borrara, harías algo radical con tal de sacarme de encima.

––¡Señor, señor! ¡Este tipo me está molestando! ¡Alguien puede hacer algo por favor!

––¡No grites!

––Tú te lo buscaste

––Resultaste más osada de lo que pensé

––Y tú, más huevón de lo que supuse. Ahí viene el VIP. Te pedí por las buenas que te fueras. Ahora te jodiste.

––No se animará a decirme nada. Lo conozco.

––Uf, el colmo. No sabes la flojera que me dan los tarados como tú, que se hacen los bacanes y creen tener contactos e influencias en todo Lima.

––Disculpen, ¿todo bien por aquí?

––Este sujeto me está acosando hace horas. Bótelo, ¿sí?

––¿Acosando?¿Yo? Por favor. Solo quería ser amable, invitarte algo, nada más. Pero ya, tú ganas, quédate tranquila. Me voy.

––Al fin…

––¿Por lo menos podrías decirme tu nombre?

––Fofa, baboso. Ese es mi nombre. Fofa

––Muy bien, Fofa. A pesar de todo, créeme: ha sido un placer. ¡Hey, Rómulo!

––Dígame, señor

––Sírvele un Etiqueta Azul a la señorita. Ponlo a mi cuenta. Y tú, Juancho, regresa a la puerta nomás. No pasa nada por aquí. Falsa alarma. Bye, Fofa.  

––¡Adiós!

––Aquí tiene su whisky, señorita. ¿Está bien con tres hielitos?

––Y un poco de agua. Gracias.

­––Aquí tiene. Cualquier cosita, páseme la voz. Mi nombre es Rómulo. Me quedo en la barra toda la madrugada.  

––Dime una cosa, Rómulo: ¿quién es ese cretino que mangonea a todos y se vende como el dueño del circo?

––Bueno, de hecho es el dueño…

––¿En serio? ¡¿Ese?! ¡Por Dios! ¿Y cómo se llama?

––Efraín Galindo. ¿No lo conoce?

––Para nada. No lo he visto nunca. Ni en pelea de perros.

––¿En pelea de qué, señorita?

––De nada, Rómulo. Olvídalo.  

Reconozco que encontré guapo al tal Efraín, pero eso no fue impedimento para mantenerlo a raya y tratarlo con la punta acerada de la bota de cuero. Había algo prepotente e invasivo en su aparente cordialidad: una seguridad que me molestó. La desfachatez con que me hablaba no me resultaba confiable ni atractiva, sino altanera, desubicada. Quizá se sabía guapo y eso es lo peor en un tipo guapo: la conciencia de que lo es. El guapo ególatra es en el fondo un niño pedante, insufrible. Si no eres tonta, si tienes un mínimo de sentido común, un hombre arrogante, por muy bonito que sea, debería repelerte.

Tras el primer sorbo de whisky, veo a Elena ingresar al salón principal haciendo sonar sus taquitos apurados. El escote de su blusa roja –inflamado por la reciente inyección de silicona en sus tetas– es epicentro de los reojazos de hombres y mujeres. Elena abandona su cartera Michael Kors sobre la barra, se sienta a mi lado, cruza las piernas enfundadas en un pantalón de látex jaspeado, y le pide un pisco sour a Rómulo. El pobre no puede zafarse de la hipnosis a que lo someten los protuberantes pechos falsos de mi amiga. Una vez que la veo acomodada, me lanzo a contarle el incidente con el gaznápiro de Galindo y, a medida que mi relato avanza, veo que su boca –brillante por el labial– se abre lentamente, como una gruta. “Es un atorrante, un patán”, concluyo, esperando su adhesión. Cuando ella reacciona, sin embargo, sus primeras palabras no son de camaradería ni solidaridad. “Eres una huevona”, suelta, con su voz nasal, atiplada, infantil. Su comentario –mezcla de frase y escupitajo– me remueve la cabeza.  “¿Te has dado el lujo de chotear a Efraín Galindo? No puedo creerlo, Fofa. ¡Ese hombre es todo!”, se conduele Elena, observándome con pena y desencanto, como si se me acabara de caer una pepita de oro entre la rendija de un desagüe.

Pude darme por aludida, quejarme del golpe bajo y desatar la polémica, pero me abstuve. Recordé que el pasado amoroso de Elena ha estado plagado de hombres que, vamos, nunca pasaron de ser ambulantes entidades mononeuronales. Los que no eran brutos e incultos, eran asquerosos y presumidos. A falta de cerebro, eso sí, todos derrochaban músculo.  Ese es el perfil que le interesa a la sonsa de Elena. No quiero ofenderla, pero digamos que nunca ha sido una mujer muy criteriosa para elegir a sus parejas de turno. Es muy hábil para las cuentas y los negocios –no por las puras es gerente de una trasnacional– pero con los hombres es básica, fácil de leer. Una vez que se engancha, se porta como una tortuga redomada: lenta, cándida, fresona. No lo hace adrede: simplemente se le pasea el alma, y nunca falta un desgraciado que quiera aprovecharse de su desesperante lenidad. 

Lo siguiente que cuenta Elena de Efraín Galindo confirma mi impresión inicial: es un tontorrón narcisista que vive en el gimnasio, que se caga en plata, y que adora figurar en cuanto happy hour hay. “No sé cómo lo has podido dejar ir”, insiste Elena, que describe como altas virtudes todos los rasgos de Efraín que a mí me parecen imperdonables defectos. Me desconcierta su tono de reproche, pero la disculpo porque sé que no lo hace con afán de impartir moralejas. Luego suelta un desvarío que me deja pensando: “además de regio es súper exitoso”.

¿Exitoso?, me repito en silencio. ¿Qué significa ser exitoso? ¿Qué se entiende aquí por alcanzar el éxito? ¿Ser dueño de uno o dos bares a los que asiste mucha gente? Eso es ser eficiente, no exitoso. ¿Salir en la foto? ¿Ser conocido, ‘famoso’? Eso es marketing, no tiene nada que ver con el éxito. ¿Tener mucho dinero? ¿Muchos romances? ¿Mucho liderazgo? Me saca roncha el sobrevaluado concepto de éxito que tiene la mayoría. Se refieren al éxito como si fuera un confiable indicador de esa otra manoseada, la felicidad.

Antes de volverse adicto a la coca y acabar como acabó, mi papá ganó mucho dinero en la bolsa, hizo con mi mamá todos los viajes que quiso, se metió a lo de los caballos, y nos llevó a vivir a esa casa de La Pradera que más que casa era una hacienda. Era un banquero reconocido, contactado, legal (dentro de lo poco legales que suelen ser los banqueros). Y aunque entonces sufría de una petulancia casi incorregible, era ubicado, pensaba bien. Él decía que el éxito era un malentendido, algo que la gente creía que te ocurría, pero que en realidad no existía; y si existía, no era importante. Lo recuerdo claramente en la mesa de la cocina, después de un almuerzo, fumando, hablándome así: “alguien que, producto de algún talento o conquista, se asume exitoso deja inmediatamente de brillar: la corte de lambiscones que está a sus pies lo halagará todo el tiempo, no le dejará ver cómo se hunde en el conformismo y la mediocridad”.

Años después, cuando leí El Guardían entre el Centeno me acordé tanto de mi viejo. En una parte de la novela, Holden Coulfield, el joven protagonista, habla de Ernie, un pianista acostumbrado al aplauso de los asistentes al bar donde toca todas las noches. Su auditorio está lleno de adulones que nada saben del arte, menos de tocar piano. Confundido entre esa multitud, viendo a Ernie agradecer al público con una sonrisa hipócrita, Holden piensa en lo triste de la situación. “En cierto modo, Ernie me dio lástima porque creo que él ya no sabe siquiera cuándo toca bien y cuándo no. Y me parece que no es culpa suya del todo. En parte es culpa de esos cretinos que le aplauden como energúmenos. Esa gente es capaz de confundir a cualquiera”.  Lo que mi papá me decía del éxito era precisamente eso: uno no es exitoso, es la gente la que cree que lo es, y, claro, lo marea y confunde. Pobre mi papá. Manejó bien sus buenas rachas,  prosperó, destacó, era el más cráneo de toda su promoción de la universidad, pero no pudo con la droga. Al inicio solo era un escape, después fue un calvario. Esnifaba líneas de cocaína a diario, todo el tiempo, a escondidas. Cuando lo supimos, cuando mi mamá nos contó a mí y a mi hermano lo grave de la situación, dejé de admirarlo. Hasta deseé dejar de quererlo, pero no fue posible. Fue duro darme cuenta cuánto lo adoraba, cuánto dependía de él. Ahora ya estoy acostumbrada a visitarlo una vez por semana en ese centro de rehabilitación de Chosica, pero al comienzo fue difícil, penoso. Me agotaba tenerle lástima. Creo que la mejor lección sobre el éxito la aprendí allí, viéndolo entubado, demacrado, con los ojos podridos, sin voz, con el ansia carcomiéndole el cerebro. Después de haber sido el genio del banco, el hombre rodeado de amigos, el papá guapo y astuto que era se había convertido en eso: un cadáver lleno de tics, un muerto que soplaba palabras ininteligibles. Puta mierda el éxito. A pesar de sus teorías para evadirlo, mi papá se lo creyó, se dejó sobrepasar por su exitismo, se descuidó, y se fue al suelo mal. De muelas. Y con él, todos nosotros.

***

Raro caminó a la cocina para buscar un paquete de galletes. Escribir le había despertado el hambre. Cerró la cortina de su única ventana. Afuera, se escuchaba el reciente crepitar de los insectos nocturnos: la mínima banda sonora de la soledad. Aún tenía que redactar un par de crónicas breves y enviarlas por correo electrónico antes de la medianoche. Le dio flojera escribir algo que no fuera la historia de Fofa. Para el trabajo no necesitaba energía ni furia, solo sentido del deber.

Distrayéndose un rato, se echó en la cama y puso un canal de fútbol internacional. El Manchester le ganaba 2-1 a la Juventus por los octavos de final de la Liga de Campeones. Faltaban ocho minutos para que terminase el partido. Se dijo a sí mismo que regresaría a trabajar a la computadora apenas concluyera, pero luego se dejó llevar por la fuerza centrífuga de su remolonería. Sumido en la despreocupación, optó por poner el DVD de una película que Sebastián le había recomendado ver: Lars y la Chica Real.

Al minuto, la historia lo conmueve.

Lars es un chico medio autista que vive en un condado del midwest norteamericano. Harto de las presiones sociales para que se relacione con una mujer, y harto también de su desadaptación, encarga una muñeca inflable por Internet. Cuando la muñeca llega, la bautiza como Bianca, le inventa una biografía y la presenta a todo el pueblo como su novia. Parece broma, pero Lars va muy en serio. Al inicio, la gente lo toma por desquiciado y opta por seguirle la corriente, mientras su hermano mayor busca ayuda profesional para tratarlo. Poco a poco, sin embargo, los pueblerinos se encariñan con Bianca y, sin darse cuenta, o quizá dándose, la incorporan a la monótona vida de la que son parte. Cuando la muñeca muere (no desinflada, precisamente) ocurre algo delirante pero tierno: la velan, la entierran, la lloran, la extrañan.  

La película –advierte Raro– habla sobre la soledad, pero también sobre la conexión, sobre las relaciones, sobre el entorno, sobre la impuesta obligación de hacerse adulto sin saber para qué. Raro repasa algunas escenas y cada vez que ve a Bianca piensa automáticamente en Fofa: en lo ajenas y díscolas que resultan para los demás. Por extensión, él se halla igual que Lars: también incomprendido, también inmaduro, también fuera de foco.

El cansancio lo vence y entonces se ve asaltado por un sueño bizarro. Raro sale a la calle y se interna en un café o un bar: no está muy claro qué tipo de local sirve de brumosa escenografía. En una mesa, sola, con un té helado y un plato de tostadas, leyendo El Guardián en el Centeno, está Fofa. Raro, obvio, se sorprende de encontrarla. Le asusta notar que es idéntica a como él la describe en los monólogos: lacia, voluptuosa, distante. Eso sí, hay un detalle cosmético no calculado: aquí lleva lentes. Raro se acerca despacio y le habla. Al presentarse, comete la torpeza de decirle que ella es un personaje inventado por él, que no tiene vida propia. Ella lo desconoce, toma por insultantes sus palabras, y le pide por favor que se retire. Lo trata con rechazo e indiferencia, igual como trató a Efraín Galindo en el capítulo que Raro acaba de escribir.

Abrumado, él persiste en su argumento y le confiesa detalles fidedignos de la relación que los vincula, pero Fofa rehúsa su presencia. Lo mira primero con aprensión, luego con desdén. Es un desdén genuino, hiperreal, imposible de haberse producido en la cabeza de Raro: más bien salido de las vísceras de Fofa. Es ahí cuando Raro capta que Fofa se ha liberado de la ficción (la ficción literaria, no la onírica), y que a pesar de ser falsa es real. Tan real como la muñeca de Lars.

––No puede ser que no me conozcas. Soy tu creador. Puedo resumir tu vida en este instante, si me lo pides. Sé todo de ti.

––Tienes razón, me llamo Fofa, pero estás muy equivocado respecto de mi origen

––¿No entiendes? ¡Eres producto de mi imaginación! Si quisiera, podría desaparecerte

––Me temo que el que no entiende eres tú. Estudio Literatura, escribo novelas. Tengo dos publicadas. De hecho, el borrador de mi próximo libro tiene tu nombre: Raro. Tu nombre fue mi idea. Tú eres mi idea. Por eso resulta un poco chocante que te aparezcas aquí,  pretendas cambiar los papeles y armes esta escena incómoda. 

––¿De qué hablas? ¡Tú eres mi personaje!

––Me encanta: eres igual de intolerante y exasperado que en mi novela

––¡Por Dios! ¡Deja de decir sonseras!

––¿Por Dios? Tú no crees en Dios, Raro. Soy yo la que estudió en un colegio de monjas. De hecho, te inventé descreído, ateo, agnóstico para vengarme de ellas, de la religión, de la Iglesia, de su educación. Tú eres mi coartada.

––Esto no pude ser. Creo que voy a volverme loco

––Bah, todos estamos un poco locos, Raro. Unos más, otros menos. Al final, si la miras bien, la vida entera es un espectáculo demente. La vida es una ficción.

––La vida es real, Fofa. Tú no.

––¿Ah sí? Y entonces por qué estás aquí. ¿Por qué me hablas si, según lo que dices,  no existo? 

––Eso es lo que no me explico…

––Déjame que yo lo haga: soy tu creadora, Raro. Acéptalo. ¿Viste The Truman Show? ¿Leíste Kafka en la orilla? Ya, esto es algo así. O peor. No eres más que una caricatura que una noche se me antojó. Eres el hombre débil que me hubiera gustado conocer. Un antojo. Un ser paralelo. Eso es todo.

––¿Eso es todo? ¿Tú me dices a mí que eso es todo?

––Sí. Ahora vete. Estoy leyendo, y me molesta enormemente cuando me interrumpen en medio de una lectura.

––Sí, lo sé. Sé cómo piensas.

––Y yo sé que lo sabes.

––¡Cállate! ¡Tú no me dominas!

––Raro, estás haciendo un papelón. Mejor sal de aquí, en serio. No quiero tomar medidas drásticas.

El hombre del mostrador le pide a Raro que se retire. Él sale del local pasmado, deprimido, herido porque su personaje, su chica, acaso la única chica que en verdad lo ha comprendido nunca, lo acaba de despreciar en público. Un público vago, de rostro difuso, pero intimidante. Ahora está en la vereda, sentado, viendo los autos pasar, preguntándose si lo que acaba de ocurrir es verdad o no.

Tras largos segundos, despierta, sobresaltado, con angustia, sudando como si tuviera fiebre. Se toca la cara y comprueba que ha emergido de una pesadilla. Tras reconocer su estado, se alegra de que Fofa esté tranquila, cautiva en sus textos, aún perteneciéndole. Sus nervios se traducen en una risa compulsiva.

El televisor bota una luz cegadora: la imagen congelada de los créditos de la película. Son las tres de la mañana en el reloj de pared de la cocina que Raro no alcanza a ver. Apaga la pantalla, se tumba de costado, se concentra tanteando el sueño. Cuando está a punto de quedarse dormido, a lo lejos se activa la alarma de un auto. No es una velada fácil.

[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitúa (Robotv)]

[Y aquí, un nuevo vídeo trucho. Más abajo, un par de fotos de entrevistas recientes. Una con los argentinos Kevin Johansen y Liniers (Robotv se coló); la otra con el compositor uruguayo Jorge Drexler. Ambas conversas se pasaron en canal 10, en Sin Vueltas. Las colgaré pronto aquí en el Diario Privado. Disfruté mucho las dos. Espero que también lo hayan hecho quienes las vieron. Chau. Saludos]

Reclinado sobre la blanca camilla del consultorio del doctor Iglesias, con los pantalones abajo y el orgullo en el suelo, asumiendo la indecorosa posición de quien va a recibir una inyección o tal vez un palmazo, percibo por inusual vía la baja temperatura del ambiente exterior.

A través de [...]]]>

Reclinado sobre la blanca camilla del consultorio del doctor Iglesias, con los pantalones abajo y el orgullo en el suelo, asumiendo la indecorosa posición de quien va a recibir una inyección o tal vez un palmazo, percibo por inusual vía la baja temperatura del ambiente exterior.

A través de una ventana levemente abierta, una brizna de viento –comprimida aunque fibrosa– ingresa en mi cuerpo atravesando el conducto natural de mi retaguardia descubierta, proporcionándome inesperada información acerca del húmedo estado atmosférico. Dieciséis grados centígrados, advierte mi ano (o calcula mi culo), con la precisión de un sensible termómetro biológico. El aire –llegado en punta–, además de facilitar una veloz medición del clima, hace las veces de pomada aislante que me prepara para lo que está por ocurrir allí atrás.

Llegué a esta clínica hace una hora, buscando en el área de Urología al doctor Pedro Iglesias para atenderme. La preocupante e intempestiva aparición de un lunar deforme y peludo en la superficie de una de mis glándulas testiculares –la derecha, para ser preciso–, me obligó a indagar por un especialista. Fue mi buen amigo Chicho Hidalgo el que me recomendó a Iglesias luego de que este lo librara de una venérea terrible que le tenía inflamado el escroto. “Visité a cuatro médicos antes que a Iglesias, pero solo él pudo curarme”, me contó Chicho una vez a salvo de su incómoda lesión.

Animado por ese testimonio, vine de inmediato a visitar al galeno. La secretaria me pide que aguarde unos minutos, que espere mi turno al lado de los demás pacientes. Se me hace inevitable mirar de reojo a los tipos que concurren aquí: cada uno tiene la cara de su dolencia. Examinando con disimulo sus gestos quejumbrosos, intento imaginar el mal que los agobia. De pronto me siento rodeado de hombrecillos sulfurosos que bien podrían llamarse: Señor Herpes; Señor Flaccidez Crónica; Señor VIH; Señor Prolapso Rectal; Señorito Huevos Hinchados; Señor Eyaculación Precoz; Señores Sífilis, Chancro y Gonorrea.

Para distraerme de tan abúlico ejercicio, me entrego a la lectura de una Caretas que se halla sobre la mesa. Es una edición de tres meses atrás. Abro la revista al azar y me topo con una columna de página entera, que va acompañada por la foto a color, tamaño pasaporte, del autor: un adulto mayor miope, de rictus estreñido, que responde al nombre de Augusto Elmore. Me recuerda a mi abuelo, y nada más por eso me detengo a leerlo.  

––¡Señor Cisneros, es su turno!, grita la secretaria varios minutos más tarde. Su estrepitoso alarido me saca del profundo coma de sueño en que me ha dejado el nonagenario articulista.

––Sí, sí, ahí voy, reacciono, sobresaltado.

De entrada, el doctor Pedro Iglesias resulta un tipo muy confiable. Estrecha mi mano con seguridad, me dirige una mirada acogedora a través de las lunas rectangulares de sus lentes, cierra su saludo con una palmada beatífica en el hombro. Si su propósito es deshacer la tensión lógica que existe entre un urólogo y un paciente primerizo, lo consigue automáticamente. La pulcritud de su aspecto, por otro lado, consolida la amabilidad de su trato: sus zapatos y su bata brillan de blancura, su camisa despide un perfume cítrico, su sonrisa es un impecable lamparín fluorescente. Más que de un consultorio clínico, el doctor parece salido de un comercial de detergente.

Le explico con ánimo didáctico cuál es el mal que me trae a verlo, enfatizando que la anomalía es indolora. Déjame ver ese lunar un segundo –dice– quiero descartar que se trate de un nódulo. Con algo de pudor mal disimulado, como demorando la inspección, procedo lentamente a abrir mi pantalón y a extraer de adentro del calzoncillo, como si de un delicado fruto se tratase, mi frágil paquete genital. El doctor Iglesias toma mi glande herido con las dos manos, lo palpa y manipula con la yema de los dedos. Hace movimientos sutiles, veloces, como si jugara al cubo mágico. Acabado el examen, escupe un diagnóstico: “No te angusties, es un lunar inofensivo. Suelen aparecer pasados los treinta años. Así como la nariz y las orejas, los testículos son tejidos susceptibles a este tipo de manifestaciones cutáneas. Nada más tenlo en observación”.

Luego de haber sobrevivido algunas noches a la pesadillesca posibilidad de que tan valioso adminículo me sea extirpado, respiro aliviado con el anuncio. Relajadísimo, me pongo de pie, y mientras ajusto la correa de vuelta, le echo un vistazo a la pared ubicada tras la silla del doctor. Entre unos diplomas expedidos por remotas universidades norteamericanas, debajo de fotos familiares que dan cuenta de una prole numerosa y una esposa muy bien puesta, se despliega un mapa gigante que, como si fuese un Atlas del cuerpo, describe la sinuosa geografía de un órgano que no logro identificar pero que tiene la forma aplastada y rechoncha de Hungría. “Es la próstata”, resuelve el doctor al ver mi expresión de intriga. “Parece un borrador de papa”, se me ocurre acotar, riendo. Lejos de producirle un ápice de gracia, mi broma hace que al médico le brote una sólida mueca de decepción. “Bueno, ese borrador a mí me da mucho trabajo”, añade, casi ofendido. “Porque, para que sepas, además de urólogo, soy proctólogo, y así como he llevado cursos en el extranjero acerca de vías urinarias, también he tomado numerosos seminarios sobre la próstata y el recto”, redondea Iglesias, revoleando en el aire el dedo índice de la mano izquierda, el mismo dedo recio que minutos después acabaría robándose el protagonismo de la tarde.

––Disculpe, doctor, no quise sonar malcriado. Sepa que respeto su campo–me excuso, aún sorprendido por su exagerada reacción.  

––¿Tú sabes qué es la próstata, hijo?–inquiere. Suena igual que esos adultos que se toman muy en serio a sí mismos y que, heridos en su dignidad, se sienten obligados a impartir una lección.

––Sí, bueno, más o menos–contesto, tomando asiento otra vez, asustado por la súbita cólera justiciera del doctor Iglesias. Siento de repente que estoy en quinto grado de Primaria, a punto de ser reprobado del bimestral de Ciencias Naturales.

––La próstata–dice, señalando el mapa de Hungría con un lapicero– es un órgano glandular del aparato reproductor masculino. Como ves, tiene la forma de una nuez (“no de un borrador de papa, imbécil”, me parece escucharle aclarar), y está localizado debajo de la vejiga, recubriendo la parte inicial de la uretra.  ¿Me captas?

––Sí, señor–digo, mecánicamente. En silencio, voy arropando de improperios a mi amigo Chicho Hidalgo, maldiciéndolo por haberme derivado donde este loco de sanatorio con complejo de profesor de colegio. 

––La función central de la próstata consiste en producir líquido prostático durante la eyaculación. Este líquido…

––Uy, carajo, esto va a ser largo–murmuro

––Perdón, ¿dijiste algo?–interviene

––Nada, doctor, continúe.

––Bien. Como decía, el líquido prostático nutre y protege el esperma durante el acto sexual. De hecho, es el principal componente del semen y es transportado por este canal hacia la uretra. ¿Me sigues?  

––¿A dónde?

—–Que si me sigues en la explicación…

––Claro, claro. Adelante.

Casi cuarenta y dos minutos después, tras repasar una por una las tres zonas encapsuladas del sistema prostático, y luego de explicarme cómo es que se produce el equilibrio celular que regula la testosterona, Iglesias por fin se calla. Por fin. Aún incrédulo, solo por sonar agradecido, como una manera de resarcirme de la irónica alusión que hice a su preciado objeto de estudio, deslizo un comentario de despedida que acabaría lamentado. “Todos los días se aprende algo, doctor. Me alegro de haberlo visitado. Mi padre no creía mucho en los urólogos, pero ya ve, estaba muy equivocado. Hasta pronto”, apunto, en horrible zalamería, e inicio mi camino con dirección a la puerta.  

––¡Espera! ¿Dijiste que tu padre no creía? ¿Eso quiere decir que ahora sí cree o es que acaso murió?

––Sí, doctor, murió. Hace catorce años–agrego, firme, sin saber en lo que me estoy metiendo

––¿Y de qué murió, se puede saber?   

––De cáncer

––¿Cáncer a qué?–rastrea Iglesias  

––A… la próstata.

Como si fueran vocablos hechiceros, mis palabras extienden una espesa luz siniestra que se apodera al instante de la mirada del doctor. Sus pupilas se tuercen como si dejaran de pertenecerle; el timbre de su voz se agrava; su sonrisa antes cordial deviene en malévola. Luce poseso.   

––¡Ajá! Eso quiere decir que tú tienes muchas posibilidades de heredar el cáncer–especula, paladeando cada sílaba, elevando la barbilla con autoritario desdén.

––Eso se cree ¿no?, que los antecedentes crean predisposición. De todos modos, yo no…

––¡No se diga más! Solo hay una manera de saber cuán expuesto estás–interrumpe el doctor.  

––¿Cuál manera?

––Pues mediante la infalible prueba del tacto rectal–concluye, estirando la boca hacia un lado, como quien se apresta a tomar venganza.   

––Pero ese análisis recién me tocaría en cinco años, doctor. Apenas tengo 35. ¿No se supone que corresponde a los 40?

––¡Ni hablar! Por ser descendiente genético directo tienes que adelantarte. No te olvides de que en el Perú ese es el cáncer más frecuente entre varones. El 70% de los pacientes llega al consultorio cuando la enfermedad está bastante avanzada y ya no hay mucho que hacer. La tuya es una edad temprana, ideal, así que aprovecha–arguye el doctor, suspendiendo un segundo sus mohines de rencor.  

––Pero es que…no he venido preparado

––No se necesita ninguna preparación física.

––Física no, pero psicológica sí

––¡Bah!, esas son sonseras, mitos absurdos. Piensa que ya estás aquí. Para qué vas a perder más tiempo.

Me quedo callado, cabizbajo, pensando que no es exactamente tiempo lo que temo perder.

Persuadido de ese modo innoble, llego a esta camilla de la que no podré salir invicto. Boca abajo, inquieto, trato de no pensar, pero me doy cuenta de que es imposible: el machismo no nos educa para vivir estos trances, sino más bien para evitarlos. “¿Y qué pasa si me gusta esta mariconada?”, me consulto en privado. Para alejarme de la embarazosa pregunta –o más bien, de la embarazosa respuesta– busco refugio en algún pensamiento divertido, pero solo consigo incrementar mi obsesión: decenas de chistes sobre urólogos se atropellan en mi mente, como aquel en donde el paciente, en medio de la prueba, gira la cabeza y le dice al médico: “doctor, ¿al menos tendría la delicadeza de quitarse el anillo?”. A lo que el doctor retruca: “no es mi anillo, es mi reloj”.

Me cuento el chiste tres veces más y me río para improvisar un mecanismo de soltura y desahogo. De algún modo el truco funciona. Sin embargo, justo cuando ya estoy ablandando los músculos, alistándome para la estocada, un ruido elástico, cortante, como de latigazo, me devuelve a la rigidez absoluta. ¡Zlap!, suena el guante de látex que el doctor Iglesias acaba de calzarse en la mano izquierda, reanudando el pánico general de todo mi sistema nervioso. Mi esfínter anal, como un pequeño sensor que emitiera señales de peligro, late al reconocer en sus alrededores el cosquilloso untamiento de una sustancia lubricante que deja el hoyo resbaladizo. Acto seguido, el propio esfínter dispara hacia el cerebro un mensaje telegráfico e inequívoco: “ya te cagaron”.

Antes de sufrir la embestida del índice, una última consideración apabulla todavía más mi golpeada autoestima. Y es que dadas mis convicciones  anticlericales (iba a escribir posturas, pero no es el mejor término en las penosas circunstancias que atravieso), que un hombre de apellido Iglesias me introduzca toda una falange constituye un hecho cargado de simbólicas reminiscencias pedófilo–doctrinarias.

––Ahí vamos–avisa Iglesias.

“A la mierda”, digo para adentro. Cierro los ojos, inspiro, hago chocar las muelas superiores con las inferiores, y hundo mis uñas en la sábana de la camilla. Para soportar la impotencia evoco a la fuerza antiguas vejaciones, hitos biográficos en que padecí otros acosos y hostigamientos: como cuando mi tía Nora me amarró a una silla para que tragase un purgante hediondo supuestamente vitamínico; o cuando un grandulón de Secundaria me bajó el buzo en mitad del patio del colegio, dejando mi púber masculinidad en vías de desarrollo completamente expuesta frente a un grupo de chicas mayores; o cuando mi papá me encerró en el sótano hasta que aprendiera a sacar raíces cuadradas.

Vistas en retrospectiva, esas habían sido experiencias igual de humillantes. Y, pese a los pronósticos, pese a que mi voluntad las había rechazado de plano, sobreviví a ellas, si no con honor, al menos con estoicismo. Suena patético, pero hay algo reconfortante en recordar ahora que mi integridad ya ha sido vulnerada antes, mucho antes de que este doctorcito de pacotilla viniera a ponerme contra las cuerdas para pasar revista digital a las zonas más agrestes de mi intimidad.  

––¿No te vas a vestir? He terminado hace rato–habla el médico.

Sin darme cuenta, he pasado más tiempo del debido con el poto al aire, en pose perrito, enumerando mis lánguidas memorias de subyugación. Al final, el dedo transgresor del urólogo entró y salió sin provocar mayores sobresaltos, trastornos ni rasguños en las paredes interiores de mi estuche rectal. En otras palabras, y no lo digo con despecho: ni sentí la vaina.       

Lo que sí sentí, más bien, es que al despedirme del amoroso Pedrito Iglesias, quiero decir del buen Pedrito Iglesias, digo del doctor Pedro Iglesias, él me extendió una mano suave, tersa, bailarina; una mano llena de misterio y complicidad; una mano viril, amiga, expectante que, orgullosa de sus facultades, es incapaz de vanagloriarse de sus secretos. Una mano, en fin, ágil, límpida, seductora. Una mano, quiero decir, con pasado, con entraña, de la que uno gustaría de columpiarse a lo largo, no sé, de un malecón, un puente, una ribera, un zanjón. Una mano inolvidable, si me dejo entender.   

Dicen los expertos que la difícil prueba prostática hay que practicársela después de doce meses. ¿Se verá muy feo si regreso después de doce días?

[Ilustraciones: Alfonso Vargas Saitua (el esteta Robotv)]

[Una versión editada de esta crónica acaba de aparecer hace menos de una semana en el número 1 de la revista Soho Perú, reducto local de la muy prestigiosa Soho de Colombia. Les agradezco a los editores por haberme invitado a colaborar, pero me hubiera gustado que la ilustración elegida no hiciera burda mofa de mi poco agraciada anatomía. Estoy algo papujón, entrado en carnes si quieren, pero aún no soy ese simio graso y contrahecho. Me parece que le faltó sutileza al sujetillo que perpetró tan ofensivo dibujo, propio de tabloide de cincuenta centavos, no de revista internacional] 

[Por último, les dejo un vídeo contándoles qué ocurrió en canal 10 esta semana. Aún seguiré en Sin Vueltas, pero solo por una brevísima temporada. También les recomiendo un librazo. Saludos a todos. Ya viene, muy próximamente, el penúltimo capítulo de RARO]